他太了解她了。苏砚走神的时候目光会放空，睫毛会微微颤动，嘴唇会抿成一条线。这些细节她自己都不知道，但陆时衍在无数个庭审、无数次谈判、无数个深夜加班里，一点一点地记了下来。
喜欢一个人，大概就是把她所有的细节都当成重要证据，反复翻阅，永不结案。
“走吧，”他说，“去吃午饭。”
“我还有个——”
“你的胃不是你一个人的，”陆时衍打断她，语气平淡但不容拒绝，“它现在是我方的重要法益，受法律保护。”
苏砚愣了一下，然后嘴角弯了弯。
这是陆时衍见过的，为数不多的苏砚的笑容。不是那种商业场合的标准微笑，而是真的被逗到了，嘴角翘起来的弧度带着一点无可奈何，眼睛里有光一闪而过。
“陆律师，”她站起来，拿起外套，“你用法律术语说情话的样子，真的很好笑。”
“我没有说情话。”陆时衍面不改色，“我在陈述事实。”
“你的‘事实’包括‘你的胃是我方重要法益’？”
“包括。”
苏砚看了他一眼，忽然觉得心里有什么东西松动了。像是一颗螺丝被拧了很多年，某一天突然被人用合适的力度往回拧了一圈，不紧，但刚刚好。
---
午饭是在公司楼下的餐厅吃的。
苏砚点了一份沙拉和一杯美式，陆时衍看了一眼她的点单，对服务员说：“她的美式换成温水，沙拉加一份鸡胸肉。”
“陆时衍。”苏砚的声音带着警告。
“你的***摄入量已经超标了，”陆时衍不紧不慢地说，“昨晚你喝了三杯浓缩，凌晨两点还在改方案。苏砚，你对自己下手太狠了。”
“我习惯了。”
“习惯不等于正确。”
苏砚沉默了一会儿，忽然说：“你知道我为什么不吃早餐吗？”
陆时衍放下筷子，看着她。
“我爸的公司破产那年，我十一岁。”苏砚的语气很平静，像是在讲一个跟自己无关的故事，“那时候每天早上我妈都会做好早餐，鸡蛋、牛奶、面包，很丰盛。后来有一天早上，早餐突然没有了。桌上只有一张纸条，我妈说她走了，受不了了。”
她停顿了一下。
“从那以后，我就不吃早餐了。”
陆时衍没说话。他想起半年前在医院的那个晚上，苏砚跟他讲了她父亲的破产，讲了她童年的创伤。但那些都是关于她父亲的，她从来没提过她的母亲。
“你妈后来——”
“没回来过。”苏砚说，“二十年了。我有时候会想，也许她觉得，没有我这个女儿，她的人生会轻松很多。”
“那是她的错，”陆时衍的声音很沉，“不是你的。”
“我知道。”苏砚说，“理智上我知道。但有些东西，理智解决不了。”
她抬起头看他，眼睛里有淡淡的血丝，但目光很稳：“所以你每天早上送早餐这件事，对我来说，其实挺可怕的。”
“可怕？”
“嗯。”苏砚说，“因为你在做一件我早就放弃了的事情。我已经接受了‘没有人会无条件对我好’这个事实，然后你跑过来告诉我，这个事实是错的。”
她的声音很轻，但每个字都很清楚。
“陆时衍，你要知道，推翻一个人的世界观，是一件非常过分的事情。”
餐厅里很吵，周围都是谈生意、聊八卦的声音。但这一刻，陆时衍觉得全世界都安静了，只剩下苏砚的眼睛，和她说这句话时嘴角那一丝几乎看不见的苦笑。
他看着她，慢慢地说：“那就重新建一个。”
“什么？”
“旧的世界观被推翻了，那就建一个新的。”陆时衍说，“新世界里，有人会无条件对你好。不是因为你是一个成功的创业者，不是因为你有千亿的AI帝国，只是因为你是苏砚。”
苏砚怔住了。
她的嘴巴张开又合上，像是有很多话想说，但最后什么都没说出来。她低下头，用叉子戳着盘子里的沙拉，戳了好几下，才说了一句：“你是律师，说话要负责任的。”
“我对我说的每一个字负责。”陆时衍说，“你可以随时起诉我。”
苏砚没有再说话。
但她把盘子里的鸡胸肉吃完了。
---
下午六点，苏砚处理完最后一份文件，伸了个懒腰。
办公室的门被敲了两下，陆时衍端着两杯东西走进来。一杯递给她的助理，一杯放在她桌上。