苏砚醒过来的时候，病房里很暗。
窗帘拉着，只留了一条缝，外头的路灯光从缝隙里挤进来，在天花板上画了一道细细的白线。她盯着那道白线看了很久，脑子像是一台刚启动的旧电脑，转得慢，还时不时卡一下。
右手有点疼。
她低头看了一眼——手背上扎着针，透明的管子连到床头的吊瓶上。吊瓶里的液体还剩大半瓶，一滴一滴地往下掉，不急不慢的，像是在数时间。
“别动。”
声音从右边传来，很低，带着一点沙。
苏砚转过头。陆时衍坐在床边的椅子上，西装外套脱了，只穿着里头那件白衬衫。衬衫的袖口卷了两道，露出小臂。他的头发有点乱，不是那种刻意营造的凌乱感，是那种——真的一整天没打理过的乱。
“你怎么在这儿？”苏砚问。声音出来的时候她自己吓了一跳——哑得厉害，像是嗓子被人用砂纸磨过。
“你问我怎么在这儿？”陆时衍站起来，给她倒了杯水，把吸管插好递到她嘴边，“你先喝口水。”
苏砚想说自己来，但右手扎着针，左手抬起来的时候抖了一下，没稳住。陆时衍没说话，把杯子往她嘴边又递近了一点。
她喝了两口。水温刚好，不烫不凉。
“我睡了多久？”
“十几个小时。”陆时衍把杯子放在床头柜上，“手术做完之后你一直在睡。医生说麻醉过了就会醒，但你过了很久都没醒。”
“所以你就一直在这儿坐着？”
陆时衍没回答。
他坐回椅子上，靠着椅背，看着她。路灯光从窗帘缝隙里照进来，正好落在他肩膀上，把他的半边脸照亮了。苏砚看见他眼睛底下有很深的黑眼圈，眼白里带着血丝，下巴上冒出了一层短短的胡茬。
“你一直没睡？”她问。
“睡了一会儿。”
“在椅子上？”
“嗯。”
苏砚想说点什么，但喉咙像是被什么东西堵住了。不是疼，是那种——很久很久没有过的、陌生的、让人想哭又不想被人看见的酸涩。
“伤口疼吗？”陆时衍问。
“不疼。”苏砚说，“麻药还没过。”
“医生说伤口不深，但位置不太好。再偏两公分——”他停了一下，没往下说。
“再偏两公分怎么了？”
“没什么。”
“陆时衍，你把话说完。”
他看着她，沉默了几秒。
“再偏两公分，就是脾脏。”
病房里安静了。
吊瓶里的液体还在滴，一滴，一滴，一滴。苏砚听着那个声音，忽然觉得每一滴都滴在她心上，凉凉的，重重的。
“当时——”她开口，又停住了。
“当时什么？”
“当时那个人冲过来的时候，我其实没想那么多。就是看见他手里有东西，你背对着他——”
“所以你扑过来了。”
“嗯。”
“你扑过来的时候，有没有想过——你会死？”
苏砚想了想。
“没有。”她说，“我脑子是空的。什么都没想。”
陆时衍低下头。
他低头的动作很慢，像是脖子上的肌肉突然失去了力气。他的额头几乎要碰到床沿了，但停在了离床单一寸的地方。
“苏砚，”他的声音闷闷的，“你以后别这样了。”
“哪样？”
“别挡在我前面。”
“那你挡在我前面就行？”
他抬起头。
那双布满血丝的眼睛里，有一种苏砚从来没见过的情绪。不是感激，不是心疼，是那种——很深的、埋了很久的、连他自己可能都不知道它在那儿的恐惧。
“我挡在你前面，”他说，“是因为这是我的选择。你挡在我前面——”
“也是我的选择。”
两个人对视着。
吊瓶里的液体滴到最后几滴了，滴得很慢，像是在等一个答案。
“你们两个，”护士推门进来的时候明显被屋子里的气氛吓了一跳，“病人醒了怎么不按铃？”
“刚醒。”陆时衍站起来，给护士让出位置。
护士量了血压，测了体温，看了看伤口敷料，在病历本上记了几笔。