夜色像一块沉重的幕布，将整座城市笼罩其中。
苏砚站在医院的天台上，风很大，吹得她的风衣猎猎作响。从这里望下去，城市的灯火璀璨如星河，但她知道，那些光芒之下，藏着太多不为人知的黑暗。
身后传来脚步声。
她没有回头，只是轻声说：“你怎么知道我在这儿？”
陆时衍走到她身边，和她并肩而立。他没有穿西装外套，白衬衫的袖子随意挽到手肘，领口松开了两颗扣子，看起来比法庭上那个锋芒毕露的律师多了几分随性。
“护士说你不见了。”他说，“我猜你会在这里。”
苏砚沉默了一瞬。
她确实常来天台。小时候父亲的公司破产后，她和母亲搬进了城中村的一间出租屋，那栋楼的天台是她唯一能透气的地方。后来事业有成，她住进最好的公寓，办公室在CBD的顶楼，但每当压力大到无法承受时，她还是会上天台。
高处，能让人看清一些东西。
也能让人暂时逃离一些东西。
“车祸的事，有进展吗？”陆时衍问。
苏砚摇头：“交警说是普通肇事逃逸，车牌是假的，司机戴着口罩墨镜，监控拍不到正脸。”
“你不信。”
“你信？”
陆时衍没有回答，只是看着远方。
那天车祸现场，他是第一个赶到的。接到苏砚电话时，他正在和薛紫英吃饭——名义上是“叙旧”，实则是试探她的真实立场。电话那头苏砚只说了一句“我在北三环出了车祸”，电话就断了。
他记得自己当时是怎么冲出餐厅的，记得一路上闯了三个红灯，记得看到苏砚那辆被撞得变形了的车时，心脏几乎停跳了一拍。
那种感觉太陌生了。
陌生到让他害怕。
“苏砚。”他忽然开口。
“嗯？”
“那天你打电话给我，为什么？”
苏砚转头看他，目光里有审视，也有一丝不易察觉的柔软。
“因为通讯录里，只有你不会害我。”
这个答案让陆时衍愣住了。
只有他不会害她。
他们认识不过几个月，从法庭上针锋相对的对手，到暗中交换信息的盟友，再到——现在这样，站在天台上，在夜风中对视。
他不知道自己在苏砚心里是什么位置，但他知道，她在自己心里，已经超出了“盟友”的范畴。
“你呢？”苏砚反问，“为什么第一时间赶到？”
陆时衍看着她，忽然笑了。
“因为通讯录里，也只有你值得我闯红灯。”
苏砚愣了一下，随即移开目光。
风更大了，吹乱了她的头发。她抬手想拢，陆时衍却先一步伸出手，帮她把散落的发丝拢到耳后。
指尖触到她脸颊的瞬间，两个人都停住了。
空气仿佛凝固。
就在这时，苏砚的手机响了。
她低头看了一眼来电显示，神色微微一变。
“是薛紫英。”
——
十分钟后，苏砚和陆时衍回到病房。
薛紫英已经等在门口。她穿着一件深灰色的风衣，妆容精致，但仔细看，眼角的细纹比之前深了些，眼下也有淡淡的青黑。
“进来说。”苏砚推开门。
三人进了病房，门关上。
薛紫英没有坐，只是站在那里，目光在苏砚和陆时衍之间来回移动。她的表情很复杂，有愧疚，有挣扎，还有一丝苏砚看不懂的决绝。
“我时间不多。”她开口，声音比平时低了几分，“有人盯着我，我只能待二十分钟。”
陆时衍看着她，眼神锐利：“谁盯着你？”
薛紫英没有直接回答，而是从包里取出一个U盘，放在床头柜上。
“这里面是你们要的东西。”
苏砚眉头微蹙：“什么东西？”