苏砚从医院回来的那天晚上，下了一场大雨。
雨点砸在车窗上，噼里啪啦的，像是有人在用石子敲玻璃。她坐在副驾驶的位置上，右手手臂上缠着绷带，是前天在法庭上被那个杀手划伤的口子。伤口不深，医生说不碍事，但叮嘱她这几天不能沾水，不能提重物，不能做剧烈运动。
“你笑什么？”陆时衍一边开车一边问。
“我没笑。”苏砚说。
“你嘴角在往上翘。”
苏砚下意识地摸了摸自己的嘴角，确实在翘。她自己也说不清楚为什么想笑，大概是因为——她已经很久没有这样被人照顾过了。从医院出来的时候，陆时衍非要亲自开车送她，她说不用，他说“你一只手怎么开”？她说可以开，他说“别逞能”。两个人你一句我一句，最后苏砚还是妥协了。
这种被人管着的感觉，陌生，但不讨厌。
车子拐进她住的小区，停在楼下。雨还在下，没有要停的意思。陆时衍从后座拿了一把伞，先下了车，绕到副驾驶这边，拉开车门，把伞撑在她头顶。
“走吧。”
苏砚看了他一眼，没有说话，下了车，跟他并肩走进单元门。两个人靠得很近，近到她能闻到他身上的味道——不是香水，是洗衣液的清香，混着一点点雨后空气的潮湿。
进了电梯，苏砚按了十八楼。电梯门关上的时候，她忽然说：“你要不要上去坐坐？”
陆时衍看着她，目光里有一种她读不懂的东西。
“你别多想。”苏砚说，“我是说上去喝杯茶。你开了这么久的车，总不能让你一口水都不喝就回去。”
“我没有多想。”陆时衍说。
“你在想什么？”
“我在想，你家的茶叶放在什么地方。上次我喝的那个龙井不错，如果是那个的话，我就上去坐坐。”
苏砚忍不住笑了：“陆律师，你这是在跟我谈条件？”
“我是在表达我的偏好。”
电梯到了十八楼，苏砚掏出钥匙开门。门打开的一瞬间，她愣了一下——客厅的灯是亮着的。
她走的时候明明关了所有的灯。
陆时衍也注意到了。他伸手拦住苏砚，自己先迈步走了进去，目光快速扫过客厅、厨房、阳台，最后停在茶几上。
茶几上放着一个信封。
白色的信封，没有署名，没有落款，就这么突兀地放在茶几的正中央，像是被人精心摆放过的。
苏砚走到茶几前，拿起信封，拆开。里面是一张照片和一页纸。
照片上拍的是她公司总部大楼的正门，角度是从马路对面拍的。照片上用红色记号笔画了一个圈，圈住的是大楼入口的位置。
纸上只有一行字：“下次，不会只是划伤手臂。”
苏砚的手微微发抖，不是因为害怕，是因为愤怒。她已经把技术总监的事情处理了，已经报了警，已经在公司内部做了安全审查，但这些人还是阴魂不散。
陆时衍从她手里拿过那张纸，看了一眼，然后拿出手机拍了一张照片，把原件放回信封里。
“这个要交给警方。”他说。
“没有用。”苏砚的声音很冷，“上次车祸的事，警方查了那么久，查出来什么了？什么都没有。他们太干净了，干净得不像是真的。”
陆时衍没有说话。他知道苏砚说的是事实。那个技术总监在被捕前离奇失踪，所有的监控都“刚好”在那段时间坏了，所有的线索都“刚好”断了。这不是巧合，这是有人精心策划的结果。
“今天晚上我不走了。”陆时衍说。
苏砚抬起头看着他。
“你别误会。”陆时衍把信封收好，语气很平淡，“我只是觉得，你一个人待在这里不安全。我睡沙发，你睡卧室。明天早上我送你上班。”
苏砚张了张嘴，想说“不用”，但话到嘴边又咽了回去。她不是一个需要别人保护的女人，她一个人扛了这么多年，什么风浪没见过。但此刻，她不得不承认，有个人在身边，心里确实踏实了一些。
“那你去把沙发上的抱枕挪一下。”她说，“我上次买的那个沙发太软了，躺久了腰疼。”
陆时衍看了她一眼，嘴角微微弯了一下，然后走到沙发前，把几个抱枕叠在一起，试了试高度，又调整了一下位置。
苏砚站在卧室门口看着他的背影，忽然觉得这个画面有点不真实。几个小时前，他们还坐在医院的急诊室里，医生说她的伤口需要缝合，她怕疼，咬着嘴唇不肯出声。陆时衍就站在旁边，一只手握着她的另一只手，什么都没说，就那么握着。缝完针之后，她的手指被握得有点发麻，但心里是暖的。
“苏砚。”陆时衍的声音把她的思绪拉了回来。
“嗯？”
“你有想过，他们到底想要什么吗？”