然后她把文件袋放回茶几上。
“我不需要你作证。”
薛紫英愣住了。
“为什么？”
“因为你的命是你自己的。”苏砚说，“不是用来还债的工具。”
她转身朝门口走去。
走到门口的时候，她停下来，没有回头。
“那份文件我拿走。你如果想活，就找个地方躲好。等事情结束了，该你承担的，一样都跑不了。”
薛紫英站在原地，看着她的背影。
“苏砚。”她喊住她。
苏砚没回头。
“你跟你爸真的很像。”薛紫英说，“他当年也说过差不多的话。”
苏砚的肩膀微微动了一下。
然后她推开门，走了出去。
陆时衍看了薛紫英一眼，跟着出去。
门在身后关上。
楼道里还是那么暗，那么旧。墙上的小广告还是贴得层层叠叠。那个疏通下水道的电话号码还在最上面，歪歪扭扭地写着。
苏砚站在楼梯口，背对着门。
陆时衍走到她身边，没说话。
两个人就这样站着。
楼下有人在吵架，声音很大，说的是方言，听不太懂。远处有车按喇叭，长长短短，像是在发泄什么情绪。
“七年前，”苏砚突然开口，“我爸出事那天，给我打过电话。”
陆时衍侧过脸看她。
“我在上课，没接。”苏砚的声音很平，“等我下课回过去，已经打不通了。”
楼道里很安静。
“后来我一直在想，如果那天我接了电话，会不会不一样。”
陆时衍沉默了一会儿。
“不会。”他说。
苏砚转过头看他。
“你凭什么这么说？”
“因为那不是你的错。”陆时衍看着她，“你爸打那个电话，可能只是想听听你的声音。不是想让你救他。”
苏砚的眼眶红了一下。
只是一下。
然后她深吸一口气，把那点红色压回去。
“走吧。”她说，“还有很多事要做。”
陆时衍点点头。
两个人一起下楼。
脚步声在楼道里回响，一层一层，越来越远。
四楼的防盗门后面，薛紫英站在窗边，掀开一条窗帘的缝隙，看着那两个人走出楼道，上了车，消失在巷子尽头。
她放下窗帘，回到沙发上坐下。
屋子里很安静。落地灯的光还是昏黄地照着，茶几上那个文件袋已经不在了。
她低头看着自己的手。
那双手曾经销毁过证据，签过出卖良知的合同，也曾经颤抖着按下录音键。
现在那双手空了。
她把它们放在膝盖上，安安静静地放着。
窗外，楼下的吵架声停了。取而代之的，是早点摊的叫卖声，是上班族匆匆走过的脚步声，是这个城市每一天都会有的、普普通通的声音。