不是不敢交出去。
是怕交出去之后，我就没有理由再留在这个城市了。
现在我不需要理由了。
对不起。
还有，谢谢。”
陆时衍看着那行字。
很久。
他把纸条叠回去。
叠成和方才一模一样的极小方块。
放回硬盘侧面的接口保护盖里。
把透明胶带一圈一圈缠回去。
三圈。
和薛紫英缠的一模一样。
“她今晚的飞机。”苏砚说。
陆时衍没有问“你怎么知道”。
他只是把硬盘搁回仪表台。
让它继续贴着挡风玻璃。
“几点的？”
“十点四十。”
陆时衍看了一眼手机。
九点十七分。
他没有起身。
他只是坐在沙发上，望着窗外那片比他来时要更密、更亮的CBD灯火。
“七年，”他说，“我设想过无数次，如果她回来解释，我会说什么。”
他顿了顿。
“我设想过质问她。设想过原谅她。设想过不理她。”
“唯独没有想过——”
他没有说下去。
苏砚替他说完。
“唯独没有想过，你什么都不用说。”
陆时衍沉默。
很久。
“她不需要我的原谅。”他说。
“她需要的是她自己原谅自己。”
九点五十二分。
陆时衍站在机场出发层门外。
他没有进去。
隔着那扇感应玻璃门，他可以看见E值机岛第三排。
薛紫英穿着一件浅灰羊绒大衣，长发挽成利落的髻，正把护照递进柜台。
七年。
她的头发比以前短了一些，人也瘦了一些。
但背脊还是那样直。
像研二那年她在法庭上申请追加第三人时，站起来发言的那个瞬间。
柜台后的地勤接过护照，低头核对。
薛紫英等着。
她侧过头，望向出发层门外。
隔着玻璃门。
隔着三十米空气。