岁月没能饶过这个一生传奇的男人。
曾经挺拔如松的身躯，变得孱弱；眉宇间那份惯有的温和，被深入骨髓的疲惫取代，唯有那双眼睛，依旧清澈如泉。
病房里挤满了人，却静得能听见心电监护仪的滴答声。
床边伫立着他带过的一届又一届学生。
有已是学界泰斗的老者，鬓发皆白、步履蹒跚，却执意赶来送恩师最后一程；
有正值壮年的科研骨干，红着眼眶，指节攥得发白，死死忍着即将滚落的泪水；
也有刚踏入科研领域的年轻人，静静站在最外围，望着病床上的身影，满心敬畏与不舍，既不敢靠近惊扰，更不愿转身离去。
病床前，同母异父的弟弟刘继科蹲在地上，双手紧紧攥着江锦辞枯瘦的手，哭得像个无助的孩童。
肩膀剧烈颤抖，哭声被死死压抑在喉咙里，只剩压抑的呜咽，生怕一点动静，就会惊扰了眼前这个护了他一辈子的哥哥。
刘家那对龙凤胎，如今也已六十有四，两人皆是国内顶尖的科研人才，平日里沉稳果决、举重若轻，此刻却没了半分从容。
眼眶红得似要滴血，泪水无声滑落，顺着脸颊砸在衣襟上，一遍又一遍哽咽着唤“大哥”，声音轻得几乎被监护仪的滴答声淹没，却满是撕心裂肺的不舍。
江锦辞微微转动眼珠，目光缓缓掠过满屋子的学生，最后落在刘继科身上。
枯瘦的手指轻轻抬了抬，给了他示意。
刘继科瞬间会意，猛地抹掉脸上的泪水，强压着翻涌的哽咽，颤抖着掏出手机，指尖好几次都按不准屏幕，终于点开了直播。
他比谁都清楚，大哥还有未了的心愿，还有一句话，要对这个世界说。
早早就得知江锦辞院士病危消息的网友们，一夜未眠。
有人放下手头的工作，有人推掉了既定的行程，还有无数被“归途”帮助过、被江院士的事迹感动过的人，天刚蒙蒙亮，就守在了手机屏幕前。
那是江院士亲弟弟根据江院士的要求，提前预告过、即将开启的直播界面。
此刻还处于黑屏状态，却早已被密密麻麻的在线人数填满。
大家没有抱怨，没有喧哗，只是默默盯着那片漆黑的屏幕，有人在评论区留言，有人对着屏幕无声祈祷，有人攥着手机，眼眶早已泛红。
有的是江院士资助的山区学生，想送恩人最后一程；有的是寻亲成功的受益者，想再看一眼那位帮自己家庭团圆的恩人；
还有更多素不相识的人，敬佩他一生低调奉献、心怀大爱，只想陪着他，走完最后一段路。