那是一座灰白色的大楼，门口人来人往，比车站那边还热闹。
有人扛着大包小包往里跑，有人蹲在门口抽烟，有人举着票对着阳光看。
石老汉站在广场上，仰着头，看着那栋楼。
他从没见过这么大的房子。
江莹莹抱着江锦辞，往售票口走。
走了几步，发现石老汉没跟上来，回过头，看见他站在那里，仰着头，一动不动。
“怎么了？”
石老汉回过神，摇了摇头，跟上她。
到了售票口，江莹莹正要开口，石老汉忽然挤上前去。
“三张。”
他说，从怀里摸出一把皱巴巴的钱，递进窗口。
“去……去津市。三张。”
江莹莹愣住了。
她看着他把钱递进去，看着窗口里递出三张票，看着他把票小心地接过来，看了又看，然后转身，递给她一张。
“你的。”
“阿辞的。”
他手里还捏着第三张。
江莹莹看着那张票，又看着他手里那张。
“你……你买三张干什么？”
石老汉低下头，没有说话。
江莹莹看着他。
看着他佝偻的肩膀，看着他手里那张票，看着他那一大堆行李，背篓，木箱子，几个鼓鼓囊囊的包袱。
她忽然明白了什么。
“火车上有警察。”
江莹莹声音有些涩：“不需要你送了。”
石老汉没有抬头。
“你……回去吧。”江莹莹语气里带着决绝。
她走过去，从石老汉那堆行李里，把自己的包袱拎出来。
那个小包袱，里头装着几件换洗衣裳，那个攒了很久的钱包，还有那双他做的鞋。
她拎着那个包袱，站在他面前。
石老汉还站在那里，手里攥着那张票。
他没有动。
江莹莹张了张嘴，想说什么。
就在这时，江锦辞从她怀里挣下来。
他走到石老汉面前，仰头看着他。
“叔。”
石老汉低下头，看着江锦辞。
那个小小的身影，站在他面前，脸上是和年龄不相称的平静。
“你的行李里，装的都是什么？”
石老汉愣了一下。
他看着江锦辞，看着那双黑亮的眼睛，忽然明白过来。
这孩子，什么都知道。
他张了张嘴，想说什么。
然后他笑了。
那笑容里有些苦涩，有些释然，还有些别的什么。
他蹲下来，把那个背篓放到地上，一样一样往外拿。
几件旧衣裳，叠得整整齐齐。
几本破旧的书，书页发黄，边角都卷了，是他娘留给他的。
一个小布包，里头是他攒了一辈子的钱。
江锦辞看着那些东西，没有说话。
石老汉又打开那个木箱子。
箱子里头，是一些零零碎碎的东西，一个用了半辈子的烟袋，还有一个用红布包着的小包袱。
他把那个小包袱拿出来，打开。