讲她的专业，她的老师，她本来打算毕业以后要做的工作。
讲她的家。
讲她的两个弟弟，一个比她小三岁，一个比她小六岁。
讲她的妈妈，每次打电话都要唠叨她早点睡觉别熬夜。
讲她的爸爸，话不多，但每次她回家都会做她最爱吃的红烧肉。
她讲了很多。
讲到自己都忘了时间。
江锦辞安安静静地听着，偶尔问一两句。
“妈，高楼有多高？”
“比咱们村后头那座山还高。”
“妈，公交车是什么车？”
“就是好多人一起坐的车，可以带你去很远的地方。”
夜深了。
村子里最后一盏灯也灭了。
狗不叫了，虫也不鸣了，连风都停了。
江莹莹睁开眼睛。
她侧过头，看了看睡在里侧的江锦辞。他闭着眼睛，呼吸轻浅均匀，像是睡着了。
她轻轻起身，下了床。
先把包袱摸出来，背在身上。然后把江锦辞抱起来。
江锦辞睁开眼睛。
他看着江莹莹，没有说话。
江莹莹低下头，看着他的眼睛，轻轻“嘘”了一声。
江锦辞点点头，把脸埋进她颈窝里。
江莹莹提起煤油灯，抱着江锦辞，轻手轻脚地往外走。
走过堂屋，走过灶房，走到院门口。
深吸一口气，推开门，迈了出去。
然后她停住了。
门外，月光底下，蹲着一个人。
石老汉。
他就蹲在门边，眼睛红红的。不知道蹲了多久，烟杆扔在脚边。
看见江莹莹出来，他抬起头。
看着她，又看着她怀里抱着的江锦辞，以及她背上那个鼓鼓囊囊的包袱。
江莹莹浑身的血都凉了。
她的手死死攥住江锦辞的衣角，指尖止不住地颤抖，昨日的那一幕瞬间就涌上心头。
江锦辞从江莹莹颈窝里抬起头，看了石老汉一眼。
却并不意外，因为江锦辞早就知道了，精神力从吃饭的时候就探测到了石老汉回来的身影，探测到石老汉蹲在门口徘徊，一会躲在树后面，一会又敲着自己脑袋像，重新站在门边。
石老汉看着江莹莹颤抖的手，看着她眼底那团拼命压着、却怎么也压不住的恐惧。
长叹了口气：“给牛接生完我就赶回来了，你们在吃饭的时候，我就守在这里了。
我....放不下你们.....夜路不好走。”石老汉的声音沙哑得像是粗糙的水泥地。
“回去吧，夜里有狼，有野猪，你一个女人带着孩子，提着一盏灯是.....走不出去的。”
江莹莹没有说话。
她的牙关在抖，手不自觉的摸向后腰的小刀。
“我知道你在想什么。”石老汉低下头，看着江莹莹手里的煤油灯。
“你以为我是来拦你的？”
石老汉顿了顿，见江莹莹依旧是那副样子，这才失落的道：“我不是。”
江莹莹愣住了。
石老汉抬起头，看着她。
那双眼睛红红的，里头有些什么东西在晃。