江莹莹便抱着江锦辞，坐在矮墙边的榆树下，捡一根枯枝，在泥地上写字。
“阿辞，这是‘人’字。一撇一捺，互相支撑，才是人。”
“这是‘山’。我们住的地方，就是山。”
“这是‘江’。妈妈的姓。你的名字里也有这个字。”
江锦辞坐在她膝头，安静地看着。
日光从榆钱叶子的缝隙筛下来，落在江莹莹消瘦的手指上，落在她认真描画的每一笔里。
她教他拼音，教他笔画，教他念“床前明月光”，教他唱童谣。
她的声音很轻，很温柔。
江锦辞听着，记着。
只是江莹莹唱着唱着，会突然停下来。
她握着枯枝的手悬在半空，久久不动。
然后低下头，眼泪一滴一滴落在泥地上。
当江锦辞看过来时，她总是很快把眼泪抹掉，用力眨眨眼，回头朝他笑。
“没事，宝宝，妈妈眼睛进沙子了。”
江锦辞也不拆穿。
只是安静地坐在她膝头，等她重新拿起那根枯枝。
夜里江锦辞醒来。
月光从木窗的缝隙漏进来，薄薄地铺了一地。
侧过头，看见江莹莹坐在床边，背对着他，肩膀在细细地抖。
她没有出声。
只是低着头，用手掌捂住嘴，一下一下地抹脸，抹不完的眼泪从指缝溢出来，无声地滑进衣领。
江锦辞看了会，便坐起来。
撑着床沿，摇摇晃晃爬过去，从背后贴住她。
他把小小的手臂环过她的腰，脸贴在她单薄的背上。
江莹莹僵住了。
然后她转过身，把他抱进怀里，终于哭出了声。
不是嚎啕，是压抑了太久太久的、细细碎碎的呜咽，像一只漏了洞的风箱，怎么也拉不满。
她把脸埋进江锦辞小小的肩窝，声音碎成一片一片。
“宝宝，妈妈...想妈妈了……”
江锦辞没有说话，只是抬起手，一下一下，轻轻地拍着她的背。
像刚来这个世界时，她拍过他那样。
月光照在她们身上。
照在江莹莹的背上，也照在江锦辞沉默的脸上。
江莹莹哭了很久。
江锦辞就拍了很久。