我是在寅时三刻离开的。
炭盆里的余烬早熄了，衾被还留着我昨夜躺过的凹痕。
秋月总说我怕冷，睡前要灌两个汤婆子，可今晨我只裹了件半旧的月白棉袍——乔装成游方大夫，太讲究的料子反而扎眼。
案头的和离书被我压在信下，信纸是萧凛去年送的洒金笺，边角泛着旧黄，倒像极了我们这段关系，表面还留着金粉的亮，里头早透了风。
我提笔时手有点抖，"若君心已变，妾愿归隐江湖"这行字洇了墨，像滴没擦净的泪。
走前我摸了摸腕上的玉镯，是他在我及笄那日亲手戴的，说"玉养人，人养玉"。
可如今这玉倒比我通透，凉丝丝贴着脉搏，倒像在替我数着离别的时辰。
院门吱呀一声开了。
我缩了缩脖子，把斗笠檐又压下两分——这顶竹笠是前日在西市买的，卖货郎还夸我"先生好雅致"，他哪里知道，我不过是想把这张被称作"蠢王妃"的脸，彻底藏进阴影里。
城南义诊的药铺飘着艾草香，张阿婆的小孙子正蹲在门槛上玩石子。
我刚掀开布帘，他就扑过来拽我衣角："沈大夫！
您前日说要教我认"甘草"的！"
我蹲下身，从药囊里摸出块桂花糖塞给他："阿元乖，今日先教你认"寒蝉草"好不好？"
阿元舔着糖，眼睛亮得像星子："是不是能治我娘咳嗽的草？"
"对。"我替他理了理跑歪的小褂子，"等沈大夫寻到了，阿元要帮我看着药铺，别让野猫偷了药材，行不行？"
他重重点头，小辫上的红绳晃得人心慌。
我转身时，瞥见柜台下那个青布包裹——《千金方》压在最底下，书页间夹着萧凛送的玉佩，羊脂玉坠子在暗处泛着温润的光。
这是我留的饵，若他真在意，该能寻到。
日头偏西时，药铺的门被撞开了。
穿堂风卷着雪粒扑进来，我正替王伯扎针的手顿了顿。
抬头就见萧凛立在门口，玄色大氅沾着雪，佩剑穗子被他攥得变了形，眼尾通红，像头被拔了牙的兽。
"沈青黛。"他声音发哑，却像淬了冰的刀，"你竟敢不告而别。"
我慢慢拔了王伯手背上的针，用棉球压着针孔："王伯，明日辰时再来换贴膏药。"
王伯颤巍巍起身，临走时撞了撞萧凛的胳膊，小声道："这位爷，沈大夫是好人，您可别吓着她。"
门帘落下的瞬间，我听见萧凛急促的呼吸声。
他一步跨过来，攥住我手腕，力气大得几乎要捏碎骨头："你留和离书是什么意思？"
"王爷看不懂？"我垂眼望着他虎口的薄茧——那是握剑握出来的，从前他总说这手是沾血的，却偏要捧我的脸，说"沈青黛，你比血干净"。
他突然松开手，指腹蹭过我腕上的玉镯："这玉...你没摘。"