他们是夫妻，风雨同舟。
只是铁打的身子，都有撑不住的时候，何况是夏晚烟。
她知道自己要不好了，早早为这一天做准备。
她开始教元行迟一些日常的事，让他学会照顾自己。
她和自己的贴身丫鬟雀宁，也就是元日当年看见的“小翠鸟”，嘱咐了许多事。那些日子，雀宁经常红着眼圈，背着人偷偷哭。
她的变化元日看在眼里。他们夫妻关系亲密，对方心里有事，哪怕不言说，也是心有灵犀。
他知道妻子是个聪慧且周全的人。当她决定这么做了，就说明，没有任何挽回的余地。
不管再怎么做，都是徒劳，都是无望，都是挣扎。
元日别无他法，只能尽可能地帮助妻子，把一切安排得井井有条。他和妻子一起，教元行迟功课，传给他道理，让他尽快长大。府里的大小事情，元日都顺从妻子的意思，她说如何做，元日便如何吩咐下去。
这样，夏晚烟才能了无牵挂地走。
元日不想让自己表现得太过悲伤。他开始明白，为什么在荣筝临终前的几年，陶眠反而远比之前更轻松快活。
他和当年的陶眠一样，都只是不想让那些沉重的心情，压在身边人本就不堪重负的肩膀。
只是少不了这样的时候。夜深人静，元日好不容易结束辗转反侧，陷入昏睡。醒来时，却发现妻子手中捏着锦帕，细致又轻柔地擦着他眼角半干的泪。
漫长的道别，如此折磨人心。
夏晚烟离去得无声无息，和蔡伯一样，到了该走的时刻，她就收拾了不多的行囊，走向彼岸。
她平躺在床上，两手交叠放在被子外，双眼阖起，嘴唇微微抻平，仿佛准备好留给那对父子一个安详的笑，却又在中途被打断，永远定格在这一刻。
彼时，元日就坐在床前，深深地凝望着妻子。
他不知道自己看了多久，他好像感觉不到时间的流逝，从日升到日落。
他的儿子从旁边经过几回，陪他坐下，又离开，再回来。