“我不会，我受不了……我的心里很堵。”
“嗯，我也是，”元日的眼睛弯起来，像是在笑，眼底却也有了水光泛起，“我已经上过一课了，但还是学不会。”
……
蔡伯在三日后的清晨，无声离世。
没有因为身体的病痛发出哀嚎惨叫，也不大声喊着元日晚烟过来送别。
走得安详、干净、体面。
元日走进寝房的第一刻，还以为，蔡伯只是今早睡了个懒觉，不肯醒。
可蔡伯从来没有睡懒觉的习惯。早上不开门，也是在闹别扭或者有情绪罢了。
夏晚烟之前是晚半个时辰，等元日帮助老人洗漱更衣后，才走进屋内。
但她和相公心有灵犀，这日晨起时，一颗心跳得厉害。她担心出事，追随着相公的步伐，也来到蔡伯的寝居。
元日这时已经坐在床边，一手轻轻地握在蔡伯的手腕。
没有跳动。
“蔡伯走了。”
他轻声地说。
夏晚烟的心头顿时一涩，大滴的泪水从眼中涌出来。
她用衣袖捂住自己的嘴，不让哭声惊扰正在和蔡伯做最后道别的元日。
元日望着蔡伯安详的脸，不由得想起小时候。每次他想把功课放一天，出去玩，他就要起个大早，跑到蔡伯的屋子，在床边守着他。只为了蔡伯睁眼的第一时间，就能与他说上话。
蔡伯偶尔会装睡，故意拖延。这时元日就急得不行，在床前绕来绕去，还轻轻喊着蔡伯的名字。
蔡伯——
“蔡伯……”
小时候的他，和长大后的他，声音重叠在一起。
但被他呼唤的人，再也不会回应了。
明明昨晚还说着，今早要早起，去看宅子前面那条路的桂花。