元日从未在蔡伯口中听到过他的子孙，问了陶眠，陶眠也回说不知情。
于是安葬的事宜，他主动挑起来了。
关于墓葬，蔡伯生前有话，一切从简。
身外之物，生带不来，死带不走。来生……他也不指望有来生。
元日一向听话，他把蔡伯的后事安排得妥妥当当。
老人就葬在距离他宅子不远的一座山上。
宅子过给元日，这些蔡伯之前都留了话。
元日不想把宅子变卖，他想让一切保持原样，于是几乎什么都没有动。
他和妻子商量，一年回来几次，一是打扫，二是追悼。
唯一带走的东西，是蔡伯给他的书，只有一本，是他们首次相逢，蔡伯送给他的礼物。
做完这些，元日就准备回京了。
离去的路上，他们从宅子门前的那条小路走过。
他们离开的时候，正值午后。阳光倾照，满地的落花。
揉破黄金万点轻。
元日伸手接住了一小串，轻轻别在妻子的耳畔。
夏晚烟递出两只手，爱怜地碰了碰耳边的花。
元日的目光温柔似水。
“走吧，晚烟。”
他牵着妻子的手，一步步走出了碎金铺成的路。
宅邸前的桂花树在风中轻轻摇曳，宛如送别。
待夫妇二人走远，在一地桂花的尽头，出现一道月白身影。
陶眠目送着元日和晚烟离开，才向前迈步，衣摆和靴底拂过落花，发出沙沙的声音。
仙人站在宅子的正门前，门扉紧闭，门前的台阶也落满了残花。