日子像黄浦江的水，平静地流淌着。
“清爽理发室”里的生活，也循着它固有的节奏，好些个冬春就这么一晃过去了。
清晨开门洒扫，迎接第一位顾客，午间稍事休息，下午继续忙碌，傍晚时分上门板打烊，周而复始。
某天上午，阳光正好。
少年人心情不错，拿着鸡毛掸子，嘴里哼着不成调的小曲，掸着货架上的浮灰。
顾秀芳的手艺在这一片是出了名的好，她最近接了个新活计。
帮隔壁弄堂一家要嫁女儿的人家，缝制新被面，那大红的缎子料子往案板上一铺，映得她脸上都喜气洋洋的。
她戴着顶针，手指翻飞，针脚细密均匀，时不时拿起剪刀修剪线头。
郑小河刚送走一位来刮脸的老街坊。
她正清洗着剃刀和工具，铜盆里的热水冒着袅袅白汽。
店门上的铜铃响了一声，进来的是老虎灶的王老板。
他熟门熟路地往理发椅上一坐，笑呵呵地说。
“小河，忙呢？给我刮刮脸，这胡子拉碴的，刺挠得慌。”
“王伯伯来了，不忙，刚完事。”小河笑着应道，手上动作利索地准备好新的热毛巾和肥皂沫，“您坐好。”
热毛巾敷在脸上，王老板舒服地叹了口气，闭上了眼睛。
小河用刷子蘸着丰富的肥皂沫，均匀地涂满他的下颌和两腮，动作不疾不徐。
“今早去进煤饼，”王老板大概是觉得安静，便开口闲聊。
“好家伙，又涨价了！还尽是些碎煤渣，不禁烧。这生意真是越来越难做喽。”
“可不是嘛，”小河顺着他的话应和，手里拿起剃刀，在牛皮上蹭了蹭，试了试刀锋。
“什么都涨，就咱们这小生意，价钱不好往上提。”
剃刀贴上皮肤，发出极轻微的沙沙声。
小河的手法极稳，角度精准，动作流畅。
王老板安心地享受着这片刻的服务。
“唉，难啊。”王老板闭着眼继续念叨。
“听说南市老城厢那边，前几天夜里又闹腾了，枪声响了半宿，也不知道是哪路神仙打架。”
“第二天巡捕房去了人，封了半条街，抬出去好些个…啧啧。”
他摇摇头，语气里带着小市民对时局惯有的那种惶惶然，末了，又有股听天由命的无奈。
小河手上的动作没有丝毫停顿，只是轻轻“嗯”了一声，表示听到了。
这些街头巷尾的传闻，有真有假，每天都发生在这座城市的各个角落，成了这另一种“日常”。
刮完脸，热毛巾再敷上，擦干净。
王老板对着镜子照了照，满意地摸着光洁的下巴：“舒坦！还是小河你手艺好，又稳当又干净。”
他付了钱，又闲扯了两句煤价和米价，这才踱着步子走了。
下午，店里来了两位女客。
先是一位看起来二十出头的姑娘，是附近纱厂的女工。
她头发又厚又长，发梢有些干枯分叉。
“郑师傅，帮我打薄一点，再修修发梢，太长了干活不方便。”
姑娘说话爽利，带着点苏北口音。
“行，您坐。”小河让她坐下，仔细打量她的发质和发型。
这年代好多姑娘小伙子的头发又浓又密，搁现代多少人羡慕不来呢。
“打薄可以，发梢我帮你修掉开叉的部分，再稍微修出点层次，看起来轻便些，也不会太显短。”
“哎，好嘞！听你的！”姑娘很干脆。
小河细心操作着剪刀，咔嚓声清脆利落。
发丝纷纷落下。
“厂里最近忙不忙？”小河一边剪一边闲聊。
“忙！天天两班倒，机器不停人不停。”姑娘快人快语。
“工钱还涨得慢，赶不上物价。最近管得还特别严，车间里都不让大声说话，日本领班晃来晃去的，烦死人。”