清晨，云南路的支弄还在沉睡，残留着夜露的湿气。
“清爽理发室”的木板门被推开，发出吱呀声，打破了弄堂的寂静。
小河穿着一身棕底带暗纹素净旗袍，头发利索地挽在脑后，正将一块写着“开业大吉”的红纸贴在门边。
虽然简陋，却也透着一股新生的喜气。
顾秀芳拿着扫帚，仔细地清扫着门口的石阶。
家明则忙进忙出，将烧好的热水灌进铜壶，把毛巾、围布归置到位。
崭新的招牌“清爽理发室”已经挂了上去，木质原色，字体朴实。
在这条充斥着各色老旧招牌的弄堂里，并不起眼，却自有一股踏实。
“噼里啪啦——”一阵短暂的鞭炮声响起，是隔壁老虎灶的苏北老板帮忙给放的，算是给新邻居道贺。
声音不大，却引得弄堂里几个早起的老头老太探头张望。
“郑师傅，新开业啊？恭喜恭喜！”老虎灶老板操着浓重的口音，笑着拱手。
“谢谢王老板，以后多关照。”小河素净清秀的一张脸笑着回应，笑容得体，带着手艺人的谦和。
右边裱画店的门也吱呀一声开了，那个满身墨汁与酒气的老秀才揉着惺忪睡眼走出来。
嘟囔了一句：“吵甚吵……唔，新开张？剃头铺子？挺好，省得老子跑远路……”说着又晃了回去。
对面小旅馆的伙计也靠在门口看热闹，嘻嘻哈哈地说着吉利话。
小河一一应酬着，目光却不着痕迹地扫过这些新邻居和看客，将他们的样貌、神态记在心里。
这就是她未来需要朝夕相处的环境，每一个人都可能成为信息的来源，也可能成为潜在的威胁。
开业第一天，生意意料之中的冷清。
只有几个好奇的邻居过来看了看，问了下价钱，真正坐下来理发的只有一个裱画店老秀才和一个旅馆的伙计。
小河并不着急。
她耐心地给老秀才剃头刮脸，动作沉稳熟练，力道恰到好处，刮完还给他揉了揉酸痛的肩颈。
老秀才舒服得直哼哼，付钱时难得地没抠搜，还嘟囔着“手艺不赖，比路口那家强”。
给旅馆伙计剪发时，她看似随意地听着伙计抱怨老板抠门、客人难伺候，偶尔搭一两句话，引导着话题。
从伙计的抱怨中，她得知旅馆里住着几个日本商社的职员，似乎经常晚归，还带不同的女人回来。
一整天下来，收入寥寥，但小河却觉得收获颇丰。
她初步熟悉了环境，和左邻右舍打了照面，还听到了一些零碎的信息。
晚上打烊后，顾秀芳用煤炉做了简单的青菜汤面，卧了个鸡蛋算是庆祝开业。
三人围坐在后天井的小桌旁，虽然清苦，却有一种属于“家”的安稳感。
“今天……挺好。”顾秀芳轻声说，脸上有了一丝笑意。
“嗯！小河姐手艺好，以后肯定生意兴隆！”家明扒着面条，信心满满。
小河笑了笑：“慢慢来，不急。把活儿做好，人才会来。”
日子一天天过去。
“清爽理发室”的生意逐渐有了起色。
小河年轻手艺好，收费公道，待人又温和耐心，很快就在弄堂里和附近街坊中积累了口碑。
来找她理发剃头的人多了起来。
有附近的居民、小店铺的伙计、旅馆的住客，甚至偶尔还有两个穿着体面的小职员。
小河依旧话不多，但耳朵却从未闲着。
她一边舞动着剪刀，一边捕捉着顾客们的闲聊。
巡捕房又换了哪个探长，哪家工厂又裁员了，租界里又开了哪家新舞厅…
甚至还有一些关于前方战事、政府动向的模糊传闻和牢骚。
这些看似无用的市井闲谈，经过小河的耳朵过滤，都变成了有价值的信息碎片。
她遵守着周瑾的指示：只听，只看，不主动打探，不发表意见，更不轻易传递信息。
她像一个巨大的、沉默的海绵，吸收着一切。
周瑾很少会来。
偶尔来一次，也是一副寻常客人的模样。
每次来，都会和小河短暂而隐蔽的交流几句。
付账时把信息藏在零钱里，和小河交换个眼神就走了，整个过程不着痕迹，外人根本看不出来异样。
内容多是让她留意人，或者用口令传递一段加密的口信。
小河则会在夜深人静时，进入空间，将信息反复背诵。
家明成了店里合格的小学徒，扫地、打水、递毛巾做得有模有样，还能跑腿买东西。
他的观察力越发惊人，能记住常客的理发习惯和闲聊时透露的细节。