爷爷却固执地摇摇头，用力回握她的手，仿佛那是他在人世最后的依靠。
“我……抱着你……才八岁……那么小一点……跟着逃难的人……没命地跑……火车挤得啊……透不过气……好多人都没挺过来……到了上海……举目无亲……身上就剩几个铜板……和……和这套吃饭的家伙……”
他剧烈地咳嗽起来，脸色憋得发紫。
小河慌忙给他抚背顺气，喂他喝了一小口温水。
好半天，他才缓过来，极度疲惫地闭上眼睛，胸口剧烈地起伏。
“苦了你了……孩子……”他喃喃着，声音几不可闻。
“跟着爷爷……没享过福……净受苦了……”
“没有，爷爷，没有……”小河泣不成声，“跟着您，我才有家……”
爷爷似乎笑了笑，极轻极轻。
他的手无力地搭在小河手上。
阁楼里安静下来，只剩下爷爷粗重艰难的呼吸声。
爷爷又开始断断续续地说起话，这一次，声音更轻，更像梦呓。
他说起他小时候，在济南城外的田野里撒欢，说起他的父母，也是普通的庄稼人，一辈子面朝黄土背朝天……
记忆的碎片混乱地交织，时光在他低弱的叙述中飞速倒流，又迅速坍缩。
最后，他的声音低得几乎听不见，只剩下嘴唇轻微地嚅动。
“……水……甜……”
他的眼睛微微睁开一条缝，望着小河，那目光里包含了太多太多——不舍、愧疚、担忧、还有一丝终于可以解脱的疲惫。
他极其缓慢地、用尽最后一丝力气，抬手指了指桌子。
小河流着泪，摸索着，从桌子上拿过一个布包。
里面是爷爷那套视若生命的理发工具，被摩挲得温润光亮，还有一个小小的、磨得发亮的银锁片——那是原主小时候戴过的长命锁。
“‘泉沁’……守住了……”
爷爷的目光落在那些工具上，又缓缓移向小河，充满了无尽的嘱托。
小河紧紧攥着那沉甸甸的布包，重重点头，喉咙堵得说不出一个字。
爷爷似乎安心了，最后一丝力气耗尽。
他的手缓缓垂下，眼睛慢慢闭上，呼吸变得越来越轻，越来越缓，最后，如同燃尽的灯烛，悄然熄灭。
那拉风箱般折磨了他许久的呼吸声，停了。
阁楼里死一般的寂静。
只有窗外遥远而模糊的市声，还在提醒着这个世界仍在运转。
小河僵坐在床边，紧紧握着爷爷已经冰凉的手，一动不动。巨大的空白吞噬了她。
她失去了在这个时代唯一的依靠，唯一的亲人。
穿越而来时的那种孤寂和惶恐，百倍千倍地涌来，将她彻底淹没。
世界上，又只剩下她一个人了。
泪水早已流干，只剩下麻木的钝痛。
她望着爷爷安详却毫无生气的面容，仿佛又看到了病床上奶奶合眼的那一刻。
命运何其残忍，让她在两个时代，经历两次一模一样的、刻骨铭心的失去。
夜，深了。
煤油灯不知何时已经熄灭。
清冷的月光透过气窗，照在爷爷平静的脸上，也照在小河雕塑般的身影上。
她没有哭，也没有动。
就这样静静地坐着，守着爷爷逐渐冰冷的身体，守着这间骤然变得无比空旷和死寂的“泉沁理发室”。
从此以后，风雨再大，也只能她一个人扛了。
泉水的源头，似乎在这一夜，彻底干涸了。
只剩下她这条被迫坚强、独自流向未知命运的小河。