那费用，比老郎中的方子还要惊人，而且同样看不到治愈的希望。
爷爷听完，或许他之前还幻想着自己还有一线生机，但此时浑浊的眼睛里最后一点光也熄灭了。
他一句话也没说，只是死死攥着小河的手，枯瘦的手背上青筋暴起。
用一种近乎绝望的力气，像是要逃离这宣判之地，拖着她踉跄地离开了那间充斥着绝望的诊所。
回到“泉沁”，爷爷瘫坐在凳子上，像是被抽干了所有魂灵，眼神空洞地望着门外灰蒙蒙的天空，剧烈的咳嗽间，发出断续的喃语。
“我说了吧……咳咳……瞧不起的……这就是命……穷命……几十年的病根了……咳到头了……”
巨大的绝望和无力感像汹涌的潮水，将小河彻底淹没。
钱，落后的医术，已经无法医治的疾病，还有那高昂的费用。
像一座大山，压垮了爷爷，也压得她喘不过气。
她看着爷爷被数十年积劳和病痛折磨得形销骨立的样子，她觉得非常绝望。
夜里，等爷爷终于被极度的疲惫带入不安的睡梦，咳嗽声暂时停歇。
小河悄无声息地进入空间。
现代公寓的灯光依旧明亮得不真实。
她冲到梳妆台前，颤抖着手拿起现代能治很多疾病的阿莫西林，此时却无法治疗爷爷。
爷爷的病情急转直下。
咳嗽再次加剧，甚至开始发低烧，痰液中出现了更多可怕的血丝！
那些来自未来的药物，对于爷爷这积攒了数十年、病入膏肓、身体机能已全面衰败的沉疴，显得如此无力。
它们或许抑制了某种细菌，却无法逆转肺腑的糜烂和身体的彻底虚耗，甚至可能因为不对症或剂量问题，反而加剧了身体的紊乱。
希望破灭带来的绝望，远比从未尝试过更加深刻冰冷。
她用热毛巾一遍遍给爷爷敷胸口，夜里几乎不敢合眼，听着那一声声咳嗽，如同敲打在她心上的重锤，每一记都在提醒她大夫的判词：几十年的病根，治不好了。
理发店几乎全靠小河一人支撑了。
爷爷大部分时间只能躺在阁楼的床上，偶尔精神好点，会强撑着下来坐一会儿，看着小河忙碌。
他的眼神里，充满了愧疚、不舍，还有对眼前这个突然变得无比坚韧能干的孙女的惊讶。
邻里们都知道了郑师傅病重难起的消息。
顾秀芳来得更勤了，有时候会帮忙张罗一下生意，还有时会端来一碗熬得烂熟的米粥或一碗蛋花汤。
赵阿大夫妇偶尔会送些不值钱但新鲜的小菜；连烟纸店的王老板，也破天荒地拎着几个梨子来看望过一次，说了几句“放宽心”的场面话；小学徒阿宝有时会跑来，帮着小河去老虎灶提热水，或者清扫一下店门口的落叶。
那个姓周的女学生，也来过一次。
她依旧穿着朴素的旗袍，手里拿着几本书，站在店门口，没有进来，只是关切地向小河询问了一下爷爷的病情，留下了一句“保重身体”，便匆匆离开了。
她的眉头微蹙，眼神里带着一种超越年龄的忧虑，但那忧虑似乎并不仅仅是为了一个生病的老师傅。
小河麻木地谢过每一个人。
她的全部身心都系在爷爷的病上，对外界的感知变得迟钝而模糊。
她机械地做着生意，应对着顾客，伺候着爷爷，整个人以肉眼可见的速度消瘦下去，眼圈乌黑，只有那双操持着剪刀推子的手，依旧稳定得可怕。
“泉沁理发室”的招牌，在风中显得有些摇晃。
店里的灯光似乎也比往常黯淡了许多。
往日的整洁依旧，却总透着一股难以言喻的冷清和悲凉。
药香混合着病气，以及一种日益沉重的绝望，牢牢地笼罩着这间小小的店铺。
小河站在门口，看着枯叶一片片落下，感觉这个冬天，漫长得仿佛没有尽头，寒冷得足以冻结一切希望。
爷爷的生命，如同那风中的残烛，火光越来越微弱，不知何时就会彻底熄灭。
而她，只能眼睁睁看着，无能为力。