她认得这个笔迹。这是她父亲的字。
很多年了。她以为自己已经忘了他长什么样，忘了他说话的声音，忘了他的手牵着她的手走路时的温度。可她一看到这字迹，所有东西都回来了。不是慢慢回来的，是一下子全涌上来的，像被堤坝拦了二十年的洪水，忽然决了口。
她没有哭。
沈清鸢这个人，不在别人面前哭。这是她的毛病，也是她的骄傲。
“后面还有。”她说。声音很稳，稳得让人心疼。
楼望和翻到下一页。
“二月初八。纹路开始变化了。不是我看花了眼——它真的在变。原本是断的，现在连上了。原本是散的，现在有规律了。像是一张地图。像是一个方向。它在指引什么。”
“二月十五。我把图谱临摹下来，寄了一份给楼兄。但愿他能看出些端倪。我总觉得，这些东西凑在一起，会拼出一个很大的东西。大到我们承受不起。”
“二月廿八。楼兄来信。他也感觉到了。他说，玉里的气在流动。不是静止的，是在动的。像一条活的河。他的话让我想起小时候听过的传说——‘龙渊玉母’。我以为那是骗小孩的故事。”
“三月初三。我不敢再查下去了。可我又停不下来。玉佛在夜里发光。那光很柔，不刺眼，可我觉得它在叫我。在叫我的名字。”
“三月十五。黑石盟的人来了。我没见他们，让管家回话说我不在。可我知道，他们还会再来。”
“四月初一……”
这一页的字迹忽然变了。
不再是端正的小楷。换成了一种急促的行书，笔锋凌乱，墨汁飞溅，有些字甚至划破了纸面，像是在极度的恐惧和愤怒中写下来的。
“他们杀了老赵。老赵！跟了我十五年的老赵！他只是出门买个菜！他们把他的人头放在门口！还留了一句话——‘交出玉佛，保你全家’。”
“去你妈的！去你妈的黑石盟！我沈某人就算死，也不把玉佛交给你们这帮畜生！”
楼望和抬起了头。
他看了看沈清鸢。
她站在那里，嘴唇抿成一条线，下颌微微发抖。她在忍。她忍了很多年了。从灭门那天开始忍，忍到现在。
“后面……”沈清鸢的声音忽然哽住了，“后面是我爹最后写的一篇。”
楼望和没有翻页。他把手从册子上拿开，退后一步，把位置让给沈清鸢。
沈清鸢站了一会儿，才伸出手，翻到了最后一页。
那一页上只有三行字。不是小楷，不是行书，是用手指蘸着血写的。字很大，歪歪扭扭，有些笔画已经模糊了，像是写的人在流泪。
“清鸢。爹没用。玉佛给你。好好活着。不要报仇。”
“不要报仇。”
下面还有一行，最小，最模糊，像是写到最后已经没有力气了。
“也别记恨你娘。她走的时候，还在喊你的名字。”
沈清鸢把那本册子合上了。
她合得很轻，像是怕吵醒什么。灯笼里的蜡烛终于烧尽了，房间里只剩下大案上那盏煤油灯的光。那光很黄，照在她脸上，把她的影子长长地投在背后的书架上。
“不要报仇。”她说。
她的声音里有一种很奇怪的东西——不是愤怒，不是悲伤，是一种比两者都更深的，被压了二十年的疲惫。
“他让我不要报仇。”她又说了一遍。
然后她笑了。那种笑，比哭还让人难受。
“可他不知道，我从来没想过报仇。”
楼望和看着她。
“那你想的是什么？”他问。
沈清鸢沉默了很久。久到楼望和以为她不会回答了。
然后她说：
“我想知道为什么。”
“为什么一块玉，会让人杀人。”
“为什么那些纹路，会让人发疯。”
“为什么好人要死，坏人还活着。”
“为什么我娘走的时候还在喊我的名字——可她还是走了。”