楼望和回到楼家的时候，是凌晨三点。
雨已经停了。
东南亚的雨就是这样，来得猛，走得也干脆，好像老天爷泼完一盆水就转身走了，不管地上的人接没接住。空气里残留着潮湿的味道，混着院子里白兰花的香气，一缕一缕的，像是谁在暗处点了一炷香。
门房老吴给他开的门。
老吴披着件褂子，手里提着灯笼，眯着眼看了半天才认出是少东家。他张了张嘴，想说什么——大概是想问少东家您怎么弄成这样、要不要叫大夫——但楼望和先开口了。
“没事。”他说，“摔了一跤。”
老吴看了一眼他手臂上那道还在渗血的口子，又看了一眼他裤腿上那些泥和不明来源的暗红色斑点，嘴唇动了动，到底什么都没问。
在楼家干了大半辈子，他学会了一件事：少东家说没事的时候，你最好当没事。
楼望和穿过前院，经过正厅，绕过后花园，往西跨院走。西跨院是楼家的藏书楼所在，三进院落，最里面那进就是古籍库。说是“库”，其实是一栋两层的木楼，建在一个人工湖的中央，四面环水，只有一道石桥与岸相通。楼和应当年建这栋楼的时候花了大价钱——防火、防潮、防虫、防人。楼里收藏着楼家三代人搜集来的玉石典籍、矿脉图录、古玉拓片，还有那些不能对外人说的账本和密信。寻常下人连石桥都不许踏上去，能进那扇门的，整个楼家不超过五个人。
楼望和是其中之一。
他走到石桥头的时候，忽然停下了脚步。石桥上站着一个人。一个女人。背对着他，仰头在看楼上那扇亮着灯的窗户。月光从云缝里漏下来，照在她身上。她穿着一件月白色的长裙，头发没梳，就那么散着，披在肩上，被夜风吹得一缕一缕地飘。她的脚边放着一盏灯笼，灯笼里的蜡烛快烧尽了，火苗一明一灭，像一颗快要咽气的心脏。
沈清鸢。
她没有回头，却像是知道他来了。
“你迟了。”她说。
“路上有点事。”
“什么事？”
“跟人聊了聊天。”
沈清鸢转过身来。她的目光落在楼望和手臂上那道口子上，停了两秒钟。她的嘴唇抿了一下，但没有追问。有些事，不用问。她认识楼望和的时间不算长，但她已经学会了一件事：这个男人说“聊了聊天”的时候，那场“聊天”多半需要动手。
“聊赢了？”她问。
“赢了。”
“那就好。”
她提起灯笼，转身往石桥那边走。走了几步，又停下来，回头看了他一眼。
“还站着干什么？秘纹不会等人。”
---
古籍库的门是楠木打的，厚重得像一面墙。
沈清鸢推开门的动作很轻，但那扇门还是发出了一声低沉的**，像被吵醒的老人。门里面，是一股混合了旧纸、樟木、墨香和岁月的气味。这种气味很难形容——如果非要说，就像把一百年的时间揉碎了，撒在空气里，吸一口，肺里全是往事。
二楼的灯还亮着。
灯下是一张花梨木的大案，案上铺满了东西：摊开的线装书，卷起来的羊皮地图，几张用镇纸压着的拓片，还有一只紫砂壶——壶里的茶早就凉透了，壶盖上落着一只死掉的飞蛾。
“第二排第三格。”楼望和说。
那是沈清鸢几个时辰前发来的信息。他已经记在脑子里了。楼望和这人就是这样，什么东西，看一遍就记住了。不是他想记，是他的脑子不让他忘。
“你过来看。”沈清鸢走到第二排书架前，从第三格里抽出一本册子。
那是一本很薄的本子，封面是蓝色的，边角已经磨破了，露出里面发黄的纸芯。册子上没有书名，只在封底角落里用蝇头小楷写了三个字——“沈氏记”。
沈清鸢把册子放在大案上，翻开。
楼望和凑过去看。
册子的纸张很旧，但保存得不错，字迹依然清晰。写的是一手端正的小楷，笔画间透着一种斯文和克制，像是一个很有教养的人在很努力地控制着自己的情绪。可越是克制，某些字里行间的颤抖就越明显。
“腊月初三。得玉佛残片一枚。纹路古怪。似字非字，似图非图。夜不能寐。”
“腊月初七。翻遍古籍，无所得。纹路非篆非籀，非梵非藏。玉中有气游走，触之生温。此物大异。”
“腊月十五。收到楼家来信。楼兄亦得相似之物。心中稍安，又添新忧。若此物不止一枚，则必有源头，必有因果。”
“腊月廿二……”
楼望和的目光停在这一页上。
“腊月廿二。昨夜有人叩门。三更时分，风雨交加。开门视之，无人。地上留一木匣。匣中一纸，上书八字——‘秘纹不可解，解者必亡’。字是用血写的。”
“正月初一。本该是喜气洋洋的日子。可我看着那枚玉佛，只觉得冷。楼兄说得对，我们惹上不该惹的东西了。可这东西不是我找来的，是它找上门的。”
沈清鸢的眼眶红了。