雾没散。
仰光的雾，跟别处不一样。别处的雾是飘的，仰光的雾是沉的。沉甸甸压下来，把天地裹成一只闷罐子。
楼望和一夜没睡。
他坐在店堂里，面前还是那块玉牌。
白玉在雾天里显得更白了。白得发青，像死人的脸。
沈清鸢端来粥。白粥，一碟咸菜。楼望和看了一眼，没动。
“吃。”
楼望和拿起筷子。
粥是温的。他喝了一口，放下。
“不好吃？”
“好吃。”
“那为什么不吃？”
楼望和看着碗里的粥。粥面上凝了一层薄皮。
“苏慎之死前，有没有吃早饭？”
沈清鸢的手停在半空。
过了很久，她说：“不知道。”
楼望和把粥喝完了。
一口一口，很慢。
像是在替苏慎之喝。
秦九真从外面进来，衣服上全是雾水。他抹了把脸，坐下，自己倒了碗茶。茶是隔夜的，发苦。他一口干了。
“渡口那边，我去看过了。”
“怎么样？”
“苏慎之的尸体被黑石盟的人收走了。”
楼望和没说话。
秦九真继续说：“桥墩上有血迹。很多。不是溅上去的，是淌的。苏慎之在那儿坐了很久才死。”
楼望和的手按在玉牌上。
“他还留了什么？”
秦九真从怀里掏出一截布条。黑布，跟苏慎之衣服一个颜色。布条上歪歪扭扭写着一个字。
是用血写的。
“楼”。
“就这一个字？”
“就这一个。”
楼望和把布条接过来。血已经干了，发黑。字写得很难看，歪歪扭扭，像小孩子刚学写字。苏慎之那样的人，字不该写成这样。
除非他写的时候，手已经快握不住布条了。
楼望和把布条叠好，放在玉牌旁边。
“他还有什么亲人？”
“没了。”秦九真说，“二十年前，夜千山杀了他全家。就剩他一个。”
屋里安静了一会儿。
沈清鸢轻声问：“那他为什么还给夜千山卖命？”
“他没给夜千山卖命。”秦九真说，“他是在等。”
“等什么？”
“等夜千山死。等夜沧澜长大。等楼家再出一个能接玉牌的人。”
秦九真倒了第二碗茶，没喝。看着碗里的茶水，像看着很远的地方。
“他等了二十年。二十年里，黑石盟换了盟主。夜千山死了，夜沧澜上位。所有人都以为苏慎之是夜沧澜的人。其实他不是。他只是离夜沧澜最近的人。”
楼望和明白了。
苏慎之把玉牌藏在自己骨头里二十年，不是躲。是潜伏。潜伏在黑石盟的心脏里，等着把玉牌交到该交的人手上。
他肩上的那道伤口，不是被人挖的。
是他自己挖的。
昨夜来之前，他用刀割开旧伤口，把玉牌从骨头里取出来。
然后缝好。
穿黑衣。
打黑伞。
走三里路。
把玉牌放在楼望和面前。
然后走回渡口。