不是民国时代的工整楷书。
是歪歪扭扭的，像一个识字不多的人第一次握凿子，一笔一划刻下的名字。
十一个名字。
有些只剩半边，有些被水垢蚀成模糊的凹陷。楼望和辨认了很久，只读出七个：
陈二牛。
周三娃。
李石根。
沈阿贵。
……
最后一个名字刻在最底下，笔迹与前面十个都不同，工整，有力，一笔一划像刻在墓碑上的碑文：
沈云璋。
沈清鸢跪在碎石堆边。
她的膝盖压着积水，裙摆洇成深色。她把那十一个名字一个一个摸过去，摸过陈二牛被水垢蚀去半边的“牛”字，摸过周三娃歪歪扭扭的“娃”字，摸过李石根那个“根”字拖得很长的最后一笔。
摸到沈云璋时，她的手停下来。
“我父亲说，”她的声音很低，“曾祖父下井那天，阿贵叔不想让他去。阿贵叔是沈家的老矿工，跟了曾祖父二十三年。他说矿灯的气色不对，井下的水声也变了。他说东家，今天别下，明天我替您下去看看。”
她顿了顿。
“曾祖父说，阿贵，你在沈家二十三年，我没亏待过你。阿贵叔说，东家没亏待过我，所以今天更不能让您下。曾祖父说，那你跟我一起下。”
楼望和没有说话。
“阿贵叔下去了。”沈清鸢说，“曾祖父给他家送了三十年抚恤银，每年清明去他坟前坐半天。阿贵叔的孙子去年还在滇西开杂货铺，我去找过他。他不知道我是谁，给我倒了杯茶。”
她把手指从沈云璋的名字上移开。
“他说，爷爷死的时候他才七岁，只记得爷爷有一条很好的烟枪，是东家赏的，铜嘴，雕着云纹。后来家里穷，把烟枪卖了。”
她的声音没有起伏。
“他说，不知道那个东家还活着没有，要是活着，他想替爷爷道声谢。”
雨声很大。
楼望和看着她。
他想起公盘第一夜，他把那块满绿玻璃种的原石托在掌心，灯下照看那些被世人称作“废料”的皮壳纹路。万玉堂的人在他身后冷嘲热讽，说楼家这一代怕是要败在这个不知天高地厚的纨绔手里。
他什么都没说。
他只是在灯下看着那块石头，像看一个不会说话的老友。
玉石不会说话。
但玉石记得。
它记得七十二个矿工最后的呼吸，记得曾祖父揣在怀里的那块皮壳，记得民国二十六年的雨季和今天一样绵长。它记得七十三年里每一个来过矿口的人——来寻亲的，来盗采的，来凭吊的，来遗忘的。
它把这一切都封在它的纹理里。
等一个人来读。
楼望和开口。
“清鸢，你能让玉佛再亮一次吗？”
沈清鸢抬起头。
她的眼眶没有红，雨水从额发滴落，顺着眉骨滑进眼窝，再滚下面颊。那不是泪，是雨，是和七十三年前一样的、滇西雨季的雨。
她把玉佛从胸口取出。
托在掌心。
闭眼。
楼望和看见她嘴唇翕动，没有声音。那不是任何一种玉器鉴别的口诀，也不是玉石世家的传承秘语。
那是七十三年后，一个曾孙女对素未谋面的曾祖父说的话。
玉佛亮了。
比方才更亮，更沉，光从玉质深处漫溢出来，不是挣，是涌。像地脉深处蛰伏七十三年的泉水，终于等来劈开岩层的那一凿。
光浸透了碎石，浸透了朽木，浸透了七十三年钙质水垢覆盖的刻痕。
陈二牛。
周三娃。
李石根。
沈阿贵。
……