第一个字是沈。
第二个字是云。
第三个字是璋。
她摸到第三笔时，指尖顿住。
楼望和看见了。
那道刻痕的最末一笔，向下拖得很长，像写字的人落笔时腕力忽然溃散，又像刻完这个名字后，有人用指腹在这里停留了很久。
沈清鸢把手收回。
她没有看自己的手指。苔藓的汁液把她的指腹染成青黑色，巢泥嵌进甲缝里，像一圈洗不掉的墨。
“我父亲说，”她的声音很平，“曾祖父最后一次下井前，在身上带了一块玉。”
秦九真没有说话。
“不是成品的玉件。”沈清鸢说，“是一块刚从矿口采出的原石，还没开窗，表皮裹着铁锈皮。曾祖父把它揣进贴身的衣袋里，和七十二个矿工一起，留在井下了。”
楼望和看着矿口深处那片比日光更早抵达的暗。
“那块原石，”他问，“后来找到了吗？”
沈清鸢没有回答。
她把弥勒玉佛从衣襟内取出，托在掌心。
玉佛仍是拇指大的一尊，盘膝垂目，唇角含着一线极淡的笑意。它在矿口昏暗的光线里透出温润的青光，那些细密的纹路还在它体内游走，像活物。
“这块玉佛，”沈清鸢说，“是曾祖父下井前一天，亲手打磨的。”
她的指尖抚过弥勒的眉心。
“他用的是同一块矿口采出的料子。那块带下井的原石是皮壳，这块玉佛是核。”
她顿了顿。
“七十三年了。”
楼望和忽然明白。
她不是来查沈家灭门案的线索。
她是来迎曾祖父回家的。
雨终于落下来。
滇西的雨季没有过渡。方才还是闷热的铅灰色，转眼间雨帘已从山脊垂到谷底，密得像亿万根银丝编成的笼。雨点击在矿口外的红土地上，溅起细密的泥星，把蕨叶打得东倒西歪。
楼望和把矿灯调亮。
光束切开雨幕，照进矿口深处。
第一眼他以为是岩壁。
第二眼他才看清——那不是岩壁，是堆积到矿口顶部的碎石与朽木。七十三年坍方、渗水、植物根系穿插，把这条曾通向地脉深处的巷道堵成死路。
沈清鸢站在碎石堆前。
她没有试图清理，没有寻找工具，甚至没有伸手去触摸那些被雨水浸透的朽木。
她只是站着。
雨从矿口倒灌进来，打湿了她的裙摆，打湿了她垂落的发尾，打湿了她托着玉佛的掌心。玉佛的光在雨里反而更亮了，青荧荧的，像一盏沉在水底的灯。
楼望和把矿灯挂在她身后的岩壁上。
他开始搬石头。
秦九真愣了一瞬，随即收起军刀，走到他身边。
两个人沉默地搬着。
雨水把碎石浸得滑不留手，有些石缝里嵌着七十年前的矿渣，锋利如刃。楼望和的手掌划开一道口子，血和雨水混在一起，顺着手腕流进袖口。
他没有停。
沈清鸢没有说谢谢。
她只是把玉佛重新贴回胸口，俯下身，和他们一起搬。
三双手，两道矿灯的光，七十三年的碎石与朽木。
矿洞一寸一寸地深进去。
秦九真先停下来。
她不是累了。
她的手停在一块脸盆大的岩块上，指尖触到岩块边缘一处人工凿痕。
“这里有字。”
楼望和把矿灯凑近。
凿痕很浅，被七十三年渗出的钙质水垢覆盖了大半。他用指甲一点一点刮去那层灰白色的沉积物，露出下面粗砺的刻迹。