道道红白相间的光带，像是流动的河流，在城市的血管中奔涌着，不知疲倦地流向四面八方。夜风吹动她的发丝和衣角，带着一丝凉意，吹在脸上，让人感到一种清醒的舒适。
她望着那片流动的光河，忽然想起了季枫云。
季枫云。这个名字在她的脑海中浮现的时候，她的心微微地动了一下，像是一颗石子落入平静的水面，泛起了一圈一圈细小的涟漪。季枫云是她在省城师范大学读书时的同学，不同系，她学中文，季枫云学物理。他们是在一次学校组织的支教经验分享会上认识的，当时季枫云作为物理系的学生代表，分享了他去贵州山区支教一个暑假的经历。他站在讲台上，穿着一件白色的T恤，晒得有些黑，笑起来的时候露出一排整齐的白牙，说话的语气带着一种理工科男生特有的、简洁而清晰的逻辑感，但在讲到那些山区孩子的时候，他的声音中又会多出一种柔软的、带着温度的质感，像是坚硬的岩石之间的缝隙中，生长出来的那些柔软的、绿色的苔藓。
那次分享会结束之后，苏茵茵主动走到他面前，跟他聊了几句，聊了关于支教的事情，聊了关于山区教育的事情，聊了关于那些孩子的眼睛和笑容的事情。他们聊了很久，从下午聊到了傍晚，直到礼堂的灯亮了又灭，工作人员来催他们离开，他们才意识到时间已经过去了那么久。从那以后，他们渐渐熟悉了起来，偶尔会一起吃饭，一起去图书馆，一起在校园里散步，聊一些关于教育、关于理想、关于未来的事情。季枫云对她说过一句话，她一直记得很清楚。他说：“茵茵，你是我见过的，最像老师的人。不是那种站在讲台上讲课的老师，而是那种——你会让人想要跟着你走的那种老师。”
她当时愣了一下，然后笑着问他：“那你呢？你是什么样的人？”季枫云想了想，然后用一种认真的、带着少年特有的笃定的语气说：“我是那种，会想要为你修好所有实验器材的人。”他说完这句话之后，两个人都沉默了片刻，然后同时笑了起来，笑声在校园的林荫道上回荡着，被风吹散，落进了那些在阳光下闪闪发光的树叶之间，消失在了那个夏天的深处。
毕业之后，季枫云去了省城的一所中学教物理，苏茵茵则回到了星辰山，回到了这所她曾经以为只是短暂停留、却最终留了下来、再也没有离开过的学校。他们之间的联系渐渐少了，从最初的每周一次电话，到后来每个月一次，到后来偶尔在微信上聊几句，再到后来，连微信都很少发了。不是感情淡了，而是两个人都太忙了，忙着备课，忙着上课，忙着批改作业，忙着应付各自生活中那些琐碎的、消耗精力的、但又不得不去面对的事情。他们像是两条朝着不同方向奔流的河流，在某个交汇点短暂地相遇、碰撞、融合，然后又各自沿着自己的河道，朝着不同的方向，奔流而去，渐行渐远，直到再也听不到彼此的声音，只能从偶尔的只言片语中，感知到对方还在那里，还在流淌着，还在向前奔涌着，没有干涸，没有停滞，依然在各自的河道中，保持着流动的姿态。
她站在天桥上，望着桥下那片流动的光河，在夜风中，她的目光有些放空，像是穿越了时间和空间，看到了多年前那个在省城师范大学的林荫道上，笑着对她说“我会为你修好所有实验器材”的男生，看到了他穿着白色T恤、晒得有些黑的脸庞，和他笑起来的时候露出的那一排整齐的白牙。她忽然有些想给他打一个电话，听一听他的声音，问一问他最近过得怎么样，问一问他还在不在那所中学教书，问一问他有没有想过，有一天会来星辰山看一看，看一看她教书的这个地方，看一看那些她每天在课堂上面对的学生，看一看那些她曾经在信里无数次提起过的、山间的晨雾和傍晚的霞光。
但她没有拿出手机。她只是站在天桥上，在夜风中，安静地站了很久，然后轻轻地呼出了一口气，那口气在夜风中很快就被吹散了，像是将某些未说出口的话，随着那口气一起呼了出去，留在了天桥上空，被夜风带走了，飘向了某个她看不到的方向，消失在了城市的夜色之中。
她从天桥上下来，沿着街道，慢慢地走回了那家招待所，在走廊尽头的公共厕所里洗漱完毕，然后回到二零三房间，关上门，在黑暗中躺了下来，盖上了那床洗得有些发硬的被子，闭上了眼睛。
窗外的街道上，偶尔传来汽车驶过的声音和行人低低的说话声，在夜色中，那些声音显得遥远而模糊，像是一层薄薄的背景音，覆盖在城市的睡眠之上。她躺在黑暗中，睁着眼睛，望着天花板上那盏没有打开的吊灯，在窗外透进来的微光中，那盏吊灯投下一道模糊的轮廓，像是一只安静地栖息在天花板上的、沉默的飞鸟。她的脑海中，季枫云的面孔和声音，像是被夜风翻动的一页书页，在黑暗中缓缓地翻过，露出了背面那些被时光模糊了的字迹，依然可辨，依然清晰，但在夜色中，已经不再像最初那样让人心跳加速、让人辗转难眠了，而是变成了一种微凉的、带着淡淡怀念的情绪，在黑暗中安静地流淌着，像是一条在夜色中缓缓流动的、映着月光的小溪，不再汹涌，不再奔腾，只是安静地流着，流向某个她不知道的方向，流向某个她总有一天会到达的地方。
她翻了一个身，将被子裹紧了一些，闭上眼睛，在黑暗中，在那些遥远而模糊的市声的陪伴下，缓缓地、安稳地，沉入了睡眠。
苏茵茵挂断电话之后，在清晨的微光中站了片刻，话筒的温度还残留在掌心里，带着一丝温热。她将那张记着传呼号码的纸条重新折好，放回帆布包的内层，然后转过身，朝着车站的方向快步走去。
她赶上了最早一班回县城的班车。车上人不多，只有几个赶早去县城卖菜的农民和两个抱着行李的年轻人。她坐在靠窗的位置，将帆布包放在膝盖上，靠着车窗，望着窗外不断后退的田野和村庄。晨光从东边的山脊背后漫上来，将整片天空染成一种温暖的、带着金粉的淡橙色，路边的草叶上还挂着露珠，在晨光中泛着细碎的光泽，像是一颗颗被随手撒在路边的碎钻。