苏茵茵写这些人物的时候，下笔极快，几乎不需要停顿。这些人仿佛一直活在她的脑子里，只等着一支笔和一沓纸把他们释放出来。那个疯女人反复念叨着一句话——“往前走，往前走，走到头就好了”，她自己大概也不知道“头”在哪里，但她就是不停地走。那个少年缠着谢沉舟要拜师，谢沉舟不答应，少年就远远地跟着，跟了三百里路，跟到鞋子磨破了底，跟到脚上血肉模糊。那个老捕头在驿站的火堆旁喝醉了酒，拍着桌子说了一句话，让苏茵茵写完之后自己都愣了很久。
老捕头说：“我抓了一辈子的坏人，到老了才发现，这个世上最坏的人，从来不觉得自己是坏人。”
苏茵茵把这句话圈了起来，在旁边画了一个小小的星号，留作标记。
故事写到三分之一的时候，谢沉舟终于走到了那座山。
那座山没有名字。
苏茵茵想了很久，决定就叫它无名山。它在故事的设定里是一座被视为禁地的大山，山势陡峭，终年云雾缭绕。传闻山的深处住着一位铸剑师，能铸出天下最好的剑，但从来没有人真正见过他。那些进山寻找他的人，要么空手而归，要么再也没有回来过。
谢沉舟在山脚下站了很久。
这是苏茵茵全篇写得最慢的一段。她反复地描写那座山——不是写它有多高多险，而是写它在不同的光线和天气下呈现出不同的颜色。清晨是青灰色的，像一块巨大的铁锭；正午是墨绿色的，山体和密林融成一片；黄昏的时候，夕阳会把山脊镀成暗红色，像是被血染过一样。
谢沉舟看着那座山，苏茵茵看着他看着那座山。在那一刻，作者和笔下的人物之间仿佛形成了一种奇异的默契——他们都站在一个巨大的未知面前，不知道前方等待自己的是什么，但都知道自己非走进去不可。
苏茵茵的笔在纸上停了很久，墨迹在“山脚下站了很久”这句话的末尾洇开了一个小小的墨点。
然后她落笔写道：
“他深吸了一口气，将背上的剑解下来，握在手中。布条一层一层地解开，露出里面锈迹斑斑的剑身。这把剑已经很久没有出过鞘了，久到他都快忘记它原来是什么样子。
他把剑插在脚边的泥土里，单膝跪地，拜了一拜。
然后他站起来，拔出剑，头也不回地走进了山中。”
苏茵茵写完这一段，长长地呼出一口气，像是自己也刚刚从那座山里走出来一样。她放下钢笔，活动了一下发僵的手指，才发现自己不知不觉已经写了整整两个多小时，窗外天色已经开始泛黄。