她没说话，只是静静地听着，听着那熟悉的、带着道德绑架和亲情勒索的哭诉，听着那“外公的地”、“家里的根”、“走投无路”这些沉重得能压死人的字眼。
直到王招娣的哭腔因为得不到回应而带上了一丝气急败坏的尖锐，声音在寒风中显得有些干涩，苏茵茵才缓缓地、极其缓慢地，开了口。
声音不高，甚至算得上温和，像山涧里平稳流淌的溪水，却带着一种不容置疑的、冰冷的硬度，瞬间冻结了王招娣所有的表演。
“舅妈，”她看着王招娣的眼睛，一字一句，清晰无比，“这学校，快撑不住了。”
王招娣愣住了，似乎没反应过来这话题的突然转折，脸上的表情僵在一种夸张的悲苦与惊愕之间。
苏茵茵没有移开目光，继续用那平稳得近乎残酷的语调说道：“县里的拨款，今年只到了三成，剩下的，说是财政困难，遥遥无期。”她顿了顿，目光扫过眼前这所的小学——歪斜的铁校门，坑洼的土操场，几间窗户糊着破报纸、墙皮剥落的砖头教室。
“窗户破了，没钱买玻璃，孩子们写字冻得手通红，屋顶的瓦，去年冬天被雪压塌了一角，漏雨漏风，是村里几个老人凑了点木头勉强钉上的，粉笔，得省着用，写了擦，擦了写。孩子们的课本，是上几届用剩下的，传了好几手，破得都快散了架。”
她的声音里没有抱怨，只是在陈述一个冰冷的事实，每一个字，都像一块冰冷的石头，砸在王招娣心头那点燃烧的、名为要钱的火焰上。
“我这点工资，”苏茵茵轻轻摊了摊手，露出掌心因为常年劳作留下的薄茧，“除了我自己糊口，剩下的，都买了些纸笔，给那几个家里更困难的孩子垫上了。”
她终于将目光从王招娣脸上移开，重新落回那几乎熄灭的灶膛，拿起旁边那根剥了皮的树枝，轻轻地、慢慢地拨弄着灰烬里仅存的几粒暗红火星。
“你们说的难处，我懂。外公的地，是根。可这学校里的娃娃们……”她的声音更轻了些，却像重锤，“他们是这山里，最后的活路，断了他们的念想，就是断了根。”
她抬起头，再次看向王招娣，眼神平静得像深秋的潭水，映着对方脸上瞬间褪去的血色和无法掩饰的错愕与羞恼，那眼神里没有指责，没有质问，只有一种陈述事实的、令人窒息的平静。
“所以，钱，我没有。”苏茵茵的声音斩钉截铁，没有丝毫回旋的余地，“一分也没有。”
“啪嗒。”
王招娣手里一直攥着的，原本想用来擦根本不存在的眼泪的粗糙布片，掉在了冰冷的地上。
她张着嘴，像是被掐住了脖子，喉咙里发出抽气声，脸上的血色褪尽，只剩下一种被彻底扒光，暴露在寒风里的难堪和难以置信的愤怒。
她看着苏茵茵，看着那张平静得近乎冷漠的脸，仿佛第一次真正认识这个外甥女。
大舅魏国强猛地抬起头，那张饱经风霜的脸上，羞愧和痛苦交织，嘴唇剧烈地哆嗦着，似乎想说什么，却最终只是发出了一声更加沉重、更加绝望的呜咽，又把头深深埋了下去，肩膀无法抑制地颤抖起来。
寒风卷过操场，发出呜呜的声响，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿从他们之间穿过。
苏茵茵不再看他们。她放下树枝，拿起灶边一个边缘豁了口的破簸箕，开始慢条斯理地将灶膛里冰冷的草木灰，一捧一捧地舀进去。
灰白色的粉末簌簌落下，覆盖住最后一点微弱的余烬，也彻底掩埋了那一丝曾短暂升起的、属于人间烟火的暖意。
她的动作很稳，很专注，仿佛眼前这对千里迢迢赶来、带着巨大麻烦和索求的至亲，不过是两尊即将被寒风吹散的、无关紧要的泥塑木偶。
没有留下他们吃饭，苏茵茵也没有再说话，谁不会诉苦，在听完自己的话后，他们也只好灰溜溜离开．