学生会办公室。
半人高的牛皮纸卷宗，将小小的办公室挤成了迷宫。
空气中，旧纸张的腐朽气味，钻进每个人的鼻腔，沉重得让人喘不过气。
“这……这怎么可能看完？”
一个组员拿起半米高的标书，只翻了两页。
密密麻麻的数字让他眼前发黑，他惨叫一声，文件“啪”地从手中滑落。
“别说看了，就是全部分类整理好，都得一个月！”
“一个月？我疯了？我感觉我下半辈子都得交代在这儿！”
绝望，在第一个人开口的瞬间，就感染了整个空间。
前一天，祁同伟那通天手段带来的震撼，在这片资料的汪洋大海面前，转化成了更深的无力感。
陈海揉着发胀的太阳穴，一屁股坐在地上，靠着一堆冰冷的文件，双目无神。
侯亮平则焦躁地来回踱步，嘴里念念有词，试图用他那套逻辑学，给这堆废纸理出一条生路。
但很快，他就被现实的引力，死死地拽回地面。
所有人的目光，下意识地投向了那个从头到尾一言不发的身影。
祁同伟。
他没有理会身后越来越响的抱怨和叹气。
他走到办公室中央，环视了一圈这片狼藉，然后径直坐到了唯一一台连接着打印机的电脑前。
“安静。”
两个字。
声音不大，却像一把冰冷的镊子，精准地夹断了所有人的哀嚎。
办公室里，瞬间只剩下祁同伟敲击键盘的声音。
没有安慰，没有动员，甚至没有一个多余的表情。
他沉浸在自己的世界里，周围所有人的绝望情绪，都无法侵扰他分毫。
噼里啪啦的键盘声，清脆，稳定，带着一种冷酷的节奏感。