他想起了346高地上，梁三喜倒在他怀里，从胸口掏出那封信和清单的最后一刻。
那个铁打的汉子，临死前，还在为这620块钱，念叨着自己的婆娘和娃。
笔尖落下，力透纸背。
“嫂子，这620元，是三喜哥的账。我们替他还。”
写完，他停顿了。
他似乎听到了梁三喜在耳边憨厚的笑声：“营长，等俺立了功，抚恤金应该就够了……”
祁连山闭上眼，再次睁开时，眼底只剩下钢铁般的决绝。
他另起一行，继续写道：“另外三千元，是钢铁先锋营全体弟兄，给侄子读书用的。这是命令，必须收下。”
落款，没有祁连山，只有三个字。
——钢铁营。
行长接过汇款单，看着上面那杀气腾腾的字迹，手都抖了一下。他不敢多问，立刻转身去办。
祁连山独自坐在室内，从内袋里，摸出了那封信。
信是玉秀嫂子托村里老师代写的，字迹工整。
“营长，你好。三喜的信，俺收到了。部队派人送来的，还有抚恤金。”
“领导说，三喜是英雄，给俺们家门口挂了光荣牌，红色的，可好看了。”
“俺不识几个字……老师说，三喜是为了国家死的，死得光荣。俺也这么觉得。”
“营长，你别挂念。俺爹娘身体还硬朗，娃也懂事。俺会把娃拉扯大，让他读书，让他学他爹，当个好人。”
没有一句抱怨，没有一句哭诉。
通篇的文字，平静得像沂蒙山里的一潭深水。
可祁连山知道，这潭水下面，压着怎样的惊涛骇浪。
他这个在死人堆里能枕着尸体睡觉的男人，此刻，却被这几行质朴的文字，刺得心脏一阵阵痉挛。
他猛地起身，走到窗边，一把拉开窗帘。