混着脸上的血污和硝烟，在坚毅的脸颊上冲刷出一条干净的沟壑。
他抱着梁三喜那具尚有余温的尸体，像是抱着整个正在崩塌的世界。
他低下头，用那双沾满了战友鲜血和敌人脑浆的手。
极其轻柔地，为梁三喜合上了那双永远望向家乡的眼睛。
然后，他小心翼翼地，将那张全家福和那封沉甸甸的信，从梁三喜冰冷的手中抽出。
他没有看信的内容，只是用军装的衣角，笨拙地擦拭着上面的血迹。
擦不干净。
那红色，已经浸入了纸张的每一丝纤维，浸入了梁三喜生命的最后一刻。
祁连山不再擦了。
他郑重地，将这一张照片、一封信，贴身放进了自己左胸的口袋里。
那里，正对着他自己心脏的位置。
做完这一切，他轻轻地将梁三喜的遗体平放在地上。
为他整理好凌乱的军容，扣好每一颗纽扣。
他站了起来。
在所有人或悲痛、或茫然的注视下，这个刚刚失去最好兄弟的男人。
重新变回了那把无坚不摧的尖刀——“钢铁先锋营”的营长。
他的目光扫过一张张年轻而疲惫的脸，声音不大，却像冰冷的刻刀。
一字一句，刻进每个人的骨髓里。
“赵蒙生。”
正跪在地上泣不成声的赵蒙生猛地一颤，下意识地挺直了腰板。
“到！”
“收拢所有牺牲弟兄的遗体，清点姓名，一人一枪，一个都不能少！”
“是！”
“一排长！”
“到！”