“因为骑久了。”
“为什么骑久了就会松？”
林凡把链条挂上齿轮，咬着牙说：“笑笑，你先让爸爸装好，装好再问行不行？”
“那你装好了一定要回答我。”
“行。”
链条终于咔嗒一声卡进了齿轮槽。林凡转动脚蹬试了试，顺畅。他站起来，用抹布擦了擦手，发现笑笑不知什么时候已经跑到了院子另一边。
她正蹲在银杏树下，用小铲子挖土。苏定方坐在廊下的藤椅上看着她，手里的蒲扇一下一下地摇。
“太爷爷，我挖到宝藏了。”笑笑忽然喊。
“什么宝藏？”
笑笑捧着一手的泥跑过来，掌心里躺着几颗白白的、圆圆的、硬硬的东西。林凡凑过去看了一眼，是银杏果。不知道是哪年的果子掉进土里，埋到现在。
苏定方从她手心里拈起一颗，对着光看了看：“这是银杏的种子。”
“可以种吗？”
“可以。”苏定方把果子放回她手心，“种下去，明年就能发芽。”
笑笑扭头看林凡：“爸爸，我们可以种一棵银杏树吗？”
“院子里已经有一棵了。”林凡指了指头顶的树冠。
“那是我种的还是太爷爷种的？”
“都不是。”苏定方笑了，“这棵树是我爷爷种的。一百多年前的事了。”
笑笑瞪大了眼睛：“一百年？”
“对。一百年。”苏定方摸着树干，声音慢下来，“我像你这么大的时候，这棵树也像你这么大。我在树下挖泥巴，我爷爷在廊下看着我。后来我长大了，我爷爷走了，树还在。再后来我有了你姥爷，你姥爷有了你妈妈，你妈妈有了你——”
“然后有了我。”笑笑接上。
“对。”苏定方把她拉过来，“你爸爸妈妈带你来看我。你在树下挖泥巴，我在廊下看着你。你说，这是不是咱们家的传承？”
笑笑听不太懂。她捧着那几颗银杏果，歪着脑袋想了想，然后跑到院墙边，找了个空花盆，把果子一颗一颗埋进去。
“爸爸！”她喊，“等这棵树长出来，我们把它种在西湖边好不好？”
“为什么是西湖边？”
“因为西湖边的风是香的。”
林凡走过去，蹲在她旁边，看她用小铲子把土拍平。她的手上全是泥，脸上也蹭了一道，但表情专注得像在做什么了不起的大事。
“笑笑。”他忽然说，“你期末考试作文写的是什么？”
笑笑抬起头：“《我的爸爸》。”
“写了什么？”
“不告诉你。”
“为什么不告诉我？”
“因为——”笑笑把最后一铲子土拍实，站起来，用手背擦了擦脸上的泥，“那是秘密。老师说，作文是写给老师看的。如果你想看，你要自己去跟老师说。”
林凡看着她，她仰着脸看着他，眼睛亮晶晶的，夕阳的余晖落在她的睫毛上，给那双眼睛镀了一层金边。
“好。”林凡说，“我去跟老师说。”
笑笑满意地点点头，然后把脏手往他衣服上蹭了两下，咯咯笑着跑开了。
林凡站起来，看着她的背影。她跑到廊下，爬上苏定方的藤椅，挤在老爷子身边，叽叽喳喳地说着什么。苏定方笑着点头，蒲扇摇得更慢了，最后停在半空，大概是听入了神。
晚风穿过院子。银杏叶子沙沙地响。苏晚晴从厨房里探出头来喊吃饭，声音和炒菜的香气混在一起，飘满了整个院子。
林凡站在原地，看着这一切。