“理念是对的。但林先生，你有没有想过——为什么对的事，做的人这么少？”
林凡沉默了两秒。
“因为对的事，往往也是最难的事。”他说。
“没错。”陈嘉禾往后靠在椅背上，“以儿童为中心，意味着你要放弃统一的、量化的、好操作的评价体系，去建立一个多维的、定性的、需要老师付出巨大心力的新体系。这个体系对老师的要求，远远高于传统学校。你的老师在哪里？你的课程在哪里？你的评价标准在哪里？”
林凡没有马上回答。他从随身的公文包里抽出一份文件，放在桌上，推到陈嘉禾面前。
陈嘉禾低头看了一眼——封面上印着五个字：《办学可行性报告》。
他翻开第一页。目录页上，密密麻麻地列着二十几章的标题：“全球创新教育模式比较研究”“儿童发展心理学在课程设计中的应用”“多维评价体系的构建方法”“教师培训体系设计”“家长教育共同体的建设方案”……
陈嘉禾翻到其中一页，读了几行。又翻到另一页，又读了几行。
他的表情从初始的好奇，慢慢变成了惊讶。
“这份报告……”他抬起头，“你写的？”
“我口述，李晓芸老师帮我整理的。”
“李晓芸？”
“笑笑以前的幼儿园老师。”林凡说，“师范毕业，在托儿所干了四年。一直想做不一样的教育，但没有平台。我找她聊的时候，她给我看了她工作之余写的三大本教育笔记——全是观察孩子、记录孩子、分析孩子的原始材料。我想把课程研发交给她。”
陈嘉禾把报告翻到“教师团队建设”那一章，看到了李晓芸的名字，名字后面写着：“李老师，26岁，幼师毕业，4年一线带班经验。核心优势：对儿童行为的敏锐观察力，对教育改革的强烈热情，未被传统体制固化的思维方式。”
看到最后一句时，陈嘉禾的眉毛微微动了一下。
“‘未被传统体制固化的思维方式’，”他重复了一遍这句话，“这是一个很有意思的评价。”
“是我的原话。”林凡说，“传统师范体系培养出来的老师，教的东西都一样，教的方法也一样。好是好，但太‘标准’了。我要的不是标准件，我要的是真正能看见孩子的人。”
陈嘉禾合上报告，靠在椅背上，看着林凡。
这个七十岁的老人沉默了很久。窗外，西湖的夕阳把水面染成一片金红，几只游船在慢慢往回划，船娘的歌声断断续续地飘过来。
“林凡，”陈嘉禾终于开口了，他的声音比之前轻了很多，“你跟我说实话。你办这个学校，到底是为了什么？”
林凡没有立刻回答。他转头看向窗外，看着那片被夕阳照亮的湖水。
“为了我女儿。”他说。
“就为了一个孩子？”
“一开始是为了她。”林凡转回头，看着陈嘉禾，“但后来我发现——我女儿需要的，很多孩子都需要。她要的不是最好的分数，她是要一个能让她快乐长大的地方。这样的地方，现在太少了。”
他顿了顿，声音变得更低，像是在说给自己听：“我这辈子最重要的事，就是陪她长大。办学校，是这件事的一部分。”
陈嘉禾盯着他的眼睛看了很久。
“你知道我当初为什么不答应其他人吗？”老人忽然换了个话题，“退休以后，找我去当校长的人不少。有开高价的，有挂名誉头衔的，有一开口就是‘三年打造名校’的。我一个都没答应。你知道为什么？”
林凡摇头。
“因为他们都没想明白一个问题——教育的目的是什么。”陈嘉禾端起茶杯，发现凉了，又放下，“我教了一辈子教育学，最后明白了一个道理：教育的目的不是培养‘人才’，是培养‘人’。人才是被用的，人是要活的。”
他站起来，走到窗边，背对着林凡。
“你那个‘三不原则’——不以应试为目的、不设快慢班、不超纲教学——技术上很难，非常难。但我听了以后，一晚上没睡着。”
他转过身，看着林凡。
“因为我教了一辈子书，从来没听过一个办学者，把‘不’字说得这么清楚。你知道不要什么，而且你敢把不要的说出来。就冲这一点——”
老人深吸了一口气。
“我愿意出山。”
林凡站起来，深深鞠了一躬。
陈嘉禾摆摆手：“别鞠躬。我不是帮你，我是帮你女儿，还有以后会进这所学校的每一个孩子。”
他重新坐下来，翻开那份可行性报告，翻到最后一页。那里有一张空白的表格，标题是“学校命名方案”。
他从口袋里掏出一支老式钢笔，拔开笔帽，在空白处写了两个字。
然后把报告推回给林凡。
林凡低头一看。
纸上写着——“笑笑”。
“就叫这个名字。”陈嘉禾说，“你不是说这学校是为了你女儿办的吗？那就用她的名字。让所有进来的人都知道，这所学校，是一个爸爸对女儿的承诺。”
林凡看着那两个字，眼前忽然有些模糊。
窗外，最后一线夕阳落进了西湖，水面上的金色慢慢褪成了灰蓝。茶馆里亮起了灯，暖黄色的光打在报告封面上，打在陈嘉禾用钢笔写的那两个字上。
“笑笑实验学校”。
三天后，“笑笑实验学校”的筹备办公室在城西租下的一栋两层小楼里正式挂牌。
说是筹备办公室，其实就是几个房间拼起来的临时场地。一楼是接待室和会议室，二楼是林凡、陈嘉禾、李老师各一间的办公室——不过李老师那间基本空着，她白天泡在省图书馆翻教育资料，晚上回来就趴在桌上写课程方案，写到半夜，桌上的台灯经常是整栋楼最后一盏灭的。