1995年元月11日的县城，铅灰色天空压得很低，薄雪像碎棉絮似的飘了三天，把柏油路盖得发脆，自行车碾过雪地时，“咯吱”声能传半条街。
林凡坐在桑塔纳副驾上，脑门上的纱布刚拆，残留的刺痛还在太阳穴跳——
三天前被黑皮的人按在墙角打的场景，偶尔还会冒出来：
冰冷的墙皮蹭着脸颊，对方的皮鞋碾过他的手背，还有“欠债还钱”的吼声，混着笑笑宝贝屋玻璃破碎的脆响。
苏瑾瑜握着方向盘，黑色桑塔纳在雪地里压出两道深辙，车窗外掠过挂着“国营百货”招牌的老楼，他突然开口：
“先不回燕京，带你去个地方。”
林凡的心猛地一沉，他知道要去的是哪里。
桑塔纳停在玩具店门口时，引擎的轰鸣声刚停，林凡就听见了风卷着雪粒打在破玻璃上的声音。
卷帘门被撬得变了形，锈迹斑斑的铁皮歪歪扭扭挂在门框上，像条断了的胳膊。
玻璃门的碎片散在雪地里，阳光透过碎渣子反射出冷光，他蹲下去捡时，指尖被划了道小口子，血珠滴在雪上，很快就冻住了。
推开门的瞬间，一股混杂着红漆、尘土和塑料的味道扑过来——
那是“欠债还钱”四个字的味道，
红漆还没干透，在白色墙面上洇出深色的印子，像块没结痂的伤疤。
三个货架倒在地上，最左边那个原本摆着变形金刚的货架，如今横在碎玻璃里。
林凡认得那只断了胳膊的擎天柱，是1994年秋天进的货，当时市里的玩具批发商说这是最新款，
他咬牙进了十个，笑笑每天都要把它摆在最显眼的位置，说“爸爸，这个机器人能保护我们”。
现在擎天柱的头掉在雪地里，蓝色的油漆被蹭掉一块，露出里面的铁皮。
旁边的芭比娃娃更惨，金发被扯得乱七八糟，粉色的裙子撕成了布条，有个娃娃的脸被踩得凹陷下去，原本画着红嘴唇的地方，沾着黑泥。
最让他心疼的是那个毛绒兔子。
它躺在货架旁边，白色的绒毛沾了黑泥和碎玻璃，两只长耳朵被踩扁，其中一只还破了个洞，露出里面的棉絮。
林凡蹲下身，手指轻轻碰了碰兔子的耳朵，柔软的触感瞬间把他拉回1993年的夏天——
那天他带着笑笑去市里的百货大楼，笑笑站在玩具柜前，眼睛盯着这只兔子挪不开步，小手攥着他的衣角，小声说“爸爸，它的耳朵好软”。
他当时刚从工厂下岗，手里没多少钱，可看着女儿的眼神，还是咬牙花了八块买了下来。
笑笑抱着兔子，笑得眼睛都眯成了缝，说“爸爸，这是我的好朋友，我要叫它小白”。
现在小白脏了，耳朵塌了，像个被遗弃的孩子，
林凡用袖子轻轻擦着上面的泥，可黑印子越擦越明显，他的手控制不住地发抖。
“旧的不去，新的不来。”
苏瑾瑜的声音从身后传来，他踩着碎玻璃走进来，黑色的皮鞋底碾过一片塑料碎片，发出轻微的“咔嚓”声。
他手里拿着个牛皮纸文件夹，走到林凡身边，把文件夹打开：
“我上礼拜去你们市里考察，在向阳商业街看中个铺面，临街，45平米，是这里的两倍还多。”
他指着图纸上的线条，
“你看，这里划出来做玩具区，能摆四个货架，比现在多一倍；
这边是绘本区，我让人预留了书架的位置，能放两千本绘本；
最里面是游乐区，铺地毯，放滑梯和积木，家长带孩子来，能多待半个钟头——
你知道这意味着什么吗？”
林凡抬头看他，苏瑾瑜继续说：
“1994年秋天，市里刚给向阳商业街通了10路公交，我托交通局的朋友查了数据，
那路公交日均客流量3200人，光是在商业街站下车的，每天就有1500人。
你们县城最热闹的十字街，一天下来也就300来人，整整五倍的差距。
而且商业街旁边有三个小区，都是去年刚建成的，入住率已经到了七成，
光这三个小区的孩子，就比你们县城所有的孩子还多。”
他顿了顿，指尖在图纸上敲了敲，
“装修队我都联系好了，是市里做过三家玩具店的队伍，下礼拜就能进场，
手续我让助理帮你跑，你只需要点头。”
林凡接过图纸，指尖碰到冰凉的纸张，