可是……满庭精致的绿玫瑰盛开，一朵又一朵，在风中摇曳着清新、优雅。
花都开了，可她……一次也不愿意来这里。
她也，不再喜欢青色。
主屋内。
周砚白正小心翼翼地将一些留影碟，放进锦盒中。
他拿起最上面一张，指尖拂过标签上清隽的日期，眼前又想起自己当时对着镜头录制时的画面。
“青瓷，今天是我们新婚三周年纪念日。长青筑的绿玫瑰，全都开了……
开得很美，像碧色烟霞，像你眼里的温润。
如果没有那件事……你现在是不是会坐在这里，和我一起喝茶，听我为你弹那首新谱的曲子？
无论你想听什么，我都可以为你改编。”
“青瓷，这是被你误会的第1444天。我看着你眼睛里的厌恶、疏离……我不知道到底还能做些什么……能让你心里好受一些……
我的眼睛、我的四肢、乃至我的生命……如果能换你不再痛苦……该有多好啊……我可以将我这副躯体，我的一切……全数献祭……哪怕焚烧成断壁残垣……”
“你告诉我……到底要我做什么……你心里能好受些……你说……我全都听……全都听……”
每一张碟，都是这二十三年里的愧疚、思念、挣扎、痛苦。
他合上锦盒，目光又投向庭院中，一个被巨大青绸覆盖的物体。
那是一个特制的钢化玻璃箱。箱内静立着一尊耗费数年心血、一比一还原烧制的瓷像。
瓷像的沈青瓷穿着浅青色的旗袍，披着柔白色狐毛披肩，容颜温婉，眉眼含笑，没有一丝一毫忧愁与冰冷，就像是世间洒落下的一缕最温柔的柔光。
她身畔，巨大的瓷制莲叶舒展，粉荷亭亭，水波清澈，所有釉色都是他试验了无数次才得到的独一无二。
粉，绿，青，蓝，澈，呈现出生动的活力。
那才是她，本该有的样子。
而没有人知道……
他在烧制这尊瓷像的胎土前，还冒着生命危险，大出血，在手术台上，取下了自己的九小段肋骨。
九九九，本该是天长地久。骨为熔铸。
青瓷啊青瓷……