那个被称为“爸爸”的周二先生，周砚白，那位受人敬仰的学者、名士，每次看到他，那儒雅温和的面具就会瞬间碎裂，露出毫不掩饰的厌恶和愤怒，仿佛他是致命的病菌。
“滚！”
“下贱的东西！别出现在我面前！”
这是幼小的他，听到“父亲”说过的最多的话。
他不明白，是因为自己不够好吗？是因为自己不如周清让吗？
周清让，真正的天之骄子，粉雕玉琢，总是笑得像温玉一样的小王子……总是成绩优异，举止得体，能得到所有人的喜爱，包括……父亲毫不掩饰的骄傲与纵溺。
于是，小小的他，躲在昏暗的后院角落里，开始偷偷学周清让的笑，学周清让说话。
甚至，偷偷捡来周清让丢掉的旧课本，一个字一个字地认，一道题一道题的学。
一遍学不会，就学第二遍，第三遍……
夏天闷热，困意袭来时，他就用窗台上那盆仙人掌的刺，狠狠扎自己的胳膊，用疼痛保持清醒。
冬天很冷很冷，他冻得脚僵手僵，就用厨房拿来的辣椒粉，疯狂抹自己的脚底心，辣乎乎地，就不冷了。
他学得比谁都拼命，小小年纪，手指写字磨出了茧，骨节都有些变形。
八岁那年，他终于在一次月考中，拿到了人生中第一个满分。
他捧着那张薄薄的奖状，像捧着稀世珍宝一样，鼓起这辈子最大的勇气，来到父亲的书房门口。
那时候，一路上他想象过无数场景：父亲也许会惊讶，然后露出欣慰的笑容；也许会拍拍他的头，目光自豪宠溺；也许……会像抱起周清让那样，把他抱起来亲一亲。
然而——
当他颤抖着，将那张承载了他所有希望和卑微祈求的奖状，双手递到父亲面前时。
“啪！”
一个巴掌，狠狠扇在他的脸上。
不是赞许的抚摸，是重重的一记耳光，扇得他耳朵嗡嗡作响，扇得他半边脸瞬间麻木，摔倒在地上。
后脑勺磕在冰凉坚硬的地板上，眼前金星乱冒。
头顶传来父亲歇斯底里、全然失态的咆哮，那是他从未听过的狰狞：
“滚！立刻给我滚！”
“谁让你考这么好的？！谁允许你崭露头角的！”
“你就是个见不得光的脏东西！你就该永远烂在垃圾堆里！永远不该抛头露面！永远别出现在我面前！”