阿北从谢渊的院子里出来的时候，天已经全黑了。
谢渊坐在轮椅上，看着他往外走，忽然开口：“你不用每周都来。”
阿北停下脚步，没有回头。
“我的身体我自己清楚。”谢渊的声音很低，“撑得住。你没必要……”
“有必要。”阿北打断他，语气很平，“一周一次，不能拖。”
谢渊沉默了片刻，叹了口气：“你每次来，回去都撑着。何必呢，我这副身子，再怎么弄都是无用的，何必再搭上一个人。”
……
一个小时后。
阿北苍白着脸回了院子。
回去的路上他走得很慢。
月光照在石板路上，泛着清冷的光。
他的步伐还是稳的，但呼吸比平时深了一些，每走几十步就要深吸一口气。
到了院门口，他在门外站了几秒，调整了一下呼吸，推门进去。
院子里的灯还亮着。
顾茫坐在石桌旁，面前摆着几个空碗。
许少白和顾子峰不知道去哪了。
“吃完了？”阿北的声音和平常一样。
顾茫看着他。灯光下，他的脸色比出门前白了一些。
不明显，但显然不太对。
“你怎么了？”她问。
“没事。”阿北转身要往自己房间走。
许少白从茅房里出来，一边系裤腰带一边往外走，没看路，一头撞在阿北肩膀上。
“哎哟——”许少白揉着额头，“你站这儿干嘛呢？”
阿北被撞得往旁边偏了一下，左手下意识地按住了右臂。
动作很快，快到许少白根本没注意。但顾茫注意到了。
阿北放下手，继续往前走。
“等一下。”顾茫站起来。
阿北没停。
“我让你等一下。”顾茫的声音沉了下去。
阿北的脚步顿住了。
顾茫走过去，绕过他，站在他面前。
两个人面对面站着，灯光从侧面照过来，把他们的影子拉得很长。
顾茫比他矮了一个头，要仰起脸才能看到他的表情。他没什么表情，但眼神在躲。
“你手臂怎么了？”顾茫问。
“没怎么。”
“那你让我看看。”
阿北没动。
顾茫伸出手，抓住他的右臂。阿北的手臂硬得像石头，绷着劲。
顾茫掰不开，抬头看他，目光定定的。
“松开。”
阿北沉默了两秒，慢慢松了劲。
顾茫拉起他的袖子。
手臂上全是针孔。
密密麻麻，从手腕到手肘，新旧交叠，有些已经结痂，有些还泛着青紫。
像一张千疮百孔的皮。
院子里安静了。
许少白凑过来看了一眼，倒吸一口凉气：“这什么玩意？”