顾茫捧着暖水袋，嘴角的弧度弯得更深了，像月光下微微荡漾的水波。
“你不懂，”她的声音很轻，像是在说一个藏在心里很久很久的秘密，“你知道吗，在遇到我老公之前，我从来没想到会有人对我这样好。”
阿北站在廊下，背对着她，月光把他的影子拉得很长，一直延伸到顾茫脚边。
他没有回头，也没有说话，握着碗的手指指节泛白，像是在用力压着什么。
“我以前很蠢的。”
顾茫低下头，看着怀里的暖水袋，手指在棉布上慢慢摩挲着，“蠢到以为只要我够乖、够听话、够有用，就能换来一点真心。后来我才知道，有些东西不是你够好就能得到的。得不到就是得不到，再努力也没用。”
她的声音平静，像是已经不会疼了。
但阿北听着，手背上的青筋一根一根地浮起来，像是有什么东西从骨头缝里往外顶，压都压不住。
“我做过很多错事。”顾茫的声音更轻了，“伤害过他，辜负过他，把他推开过。可不管我怎么对他，他都从来没有怪过我。他把所有的家产都留给我，自己一个人走了。他说，只要我开心就好。”
她的眼眶微微泛红，但嘴角是往上翘的。
“后来我找到他了。我告诉自己，这辈子，换我来对他好。”
“这辈子。”
阿北忽然开口，声音很低，低得像从喉咙里挤出来的。
他没有回头，声音有些涩，“你刚才说，这辈子——你们上辈子也在一起？”
顾茫愣了一下。
她抬起头，看着那个背对着她的高大身影。
月光照在他身上，把那一袭黑袍照得发白。
他的肩膀绷得很紧，像是在等一个答案。
顾茫沉默了片刻，然后轻轻笑了一下，那笑容里有说不清的东西，像是释然，又像是庆幸。
“是啊。”她说，“上辈子，这辈子，下辈子，都是他。只能是他的。”
廊下安静了很久。
阿北站在那里，一动不动，像一尊被月光冻住的雕塑。
“所以，”他的声音有些哑，“你觉得他很好？”
“不是觉得。”顾茫的声音笃定得像在陈述一个事实，“是知道。他就是很好。能和他在一起，是我的福气。”
阿北没有回答。
他低着头，看着自己手里的那只碗。
碗已经空了，面条吃完了，汤也喝尽了，碗底只剩下几粒葱花和一圈淡淡的油渍。
他不知道自己为什么还端着它，像是在等什么，又像是在忍什么。
“你回去睡吧。”他说，声音恢复了惯常的低平，像是什么都没发生过，“很晚了。”
顾茫“嗯”了一声，抱着暖水袋站起来。
门在他身后关上。
阿北站在廊下，手里还端着那只空碗，看着那扇紧闭的门，看了很久。
月光照在他脸上，那些密密麻麻的麻子在清冷的月光下像是刻在皮肤上的疤。
他的嘴角慢慢弯起一个很小的弧度，不是笑，是那种忍了很久、终于不用再忍了。
这辈子，下辈子，都是他。
只能是他的。
他低下头，把碗轻轻放在廊下的石阶上，手指在碗沿上慢慢摩挲着，那是她刚刚捧过的碗，还残留着一点点温度。
“傻子。”他低声说。
不知道是在说自己，还是在说那个明明被伤害过一次、却还是义无反顾跑来岛上找他的女人。
……