曼彻斯特的清晨，雾蒙蒙的天气下，晨光都被遮挡，带著一股令人倦乏的困意。
马丁已经将最后一筐球衣搬进了更衣室。
一尘不染的室内，地板被擦得锂亮，近乎反光，每一个柜面都是擦拭之后，又上了一层防腐镀层。他直起腰，锤了锤有些发酸的腰，视线习惯性的扫过每一个衣柜、每一个角落。
「一尘不染！」
马丁露出笑容。
这是他连续不知多少年的习惯，在夏季集训正式开始前一周，独自完成这份工作。
第一年是因为新教练上任，他想留个好印象。
第二年成了习惯！
之后的每一年，他都是如此，这已经成为了他私人的仪式。
掏出一本黑色硬皮笔记本，上面书写著一段段记录。
【7月5号，晴，最早抵达：园丁约翰，6:47，备注；修剪南侧草坪。】
【7月6号，阴，最早抵达：厨师团队送货车，5:30，备注：运送当日食材。】
目光下滑。
每年七月中旬，夏季集训开始前一周，那一栏永远是空的，或者只有自己的名字。
没有人会提前到来！
球星们在度假、教练组在进行最后的会议、年轻孩子们享受难得的假期。
这座庞大的足球训练场，在这一周会彻底冷却，只留下他们这些员工为他镀上一层「润滑油』，保证它不会生锈。
马丁喜欢这种确定性，或者说有些强迫症。
喜欢规矩！喜欢这种笃定的安全感！
走到主楼入口的玻璃门内，他瞥了一眼窗外的车道尽头。
自动栏杆此时正以怪异的角度耷拉著。
「昨晚还好好的！」
他皱皱眉，掏出对讲机。
「弗拉克，入口栏杆坏了，看到了吗？」
几秒钟之后，伴随著噬啦声，对讲机里传来门卫弗兰克略带睡意的声音。
「哈」」看到了！昨晚还好好的，可能是电机老毛病又犯了。」