嘉靖二年的六月，
北京城像个巨大的蒸笼，闷热难当。
然而，比暑气更让人心焦的，
是那股在官场不断积聚、
已达临界点的政治高压。
苏惟瑾匿名散播的那些粗劣谤书，
如同滴入滚油里的冷水，
已在清流士大夫群体中炸开了锅，
将他们的屈辱感和愤怒值推向了顶峰。
时机已然成熟，只差最后那根足以压垮骆驼的稻草。
这日清晨，一份没有署名、笔迹刻意扭曲的密信，
通过一个看似偶然的途径（一个被买通的小吏“不小心”遗落在某位以刚烈闻名的御史书房门口的公文堆里），
被送到了都察院一位姓何的御史手中。
信中内容极其简短，却字字如惊雷：
“内廷确讯，陛下已决意，
三日内下诏，去‘本生’二字，
尊兴献皇帝后不加‘本生’之称。
诸公多年坚持，顷刻覆矣。
哀哉！痛哉！”
“去本生”！
这意味着皇帝将不再承认孝宗为唯一的皇考，
将自己的生父兴献王抬到与正统皇帝同等地位，
这是对现行礼法体系的彻底颠覆，
是清流们绝对无法接受的最终底线！
何御史看到此信，只觉得眼前一黑，
气血翻涌，差点晕厥过去。
他丝毫不疑有假
——近期的种种迹象，
皇帝的冷淡、张璁等人的嚣张、市井间那些恶毒的谤书，
无不指向这个最坏的结果！
这一定是对方在发动总攻前最后的试探和侮辱！
他几乎是踉跄着冲出值房，
也顾不得仪态，
第一时间找到了几位志同道合的激进同僚，
又将消息紧急传递给了清流领袖人物之一的杨慎（杨廷和之子）。
“欺人太甚！欺人太甚！”
杨慎本就因父亲杨廷和近来承受的巨大压力而心绪不宁，
得知此“确讯”，顿时勃然大怒，双目赤红。
“彼辈真当我辈士林无人乎？
竟欲行此绝灭礼法之事！
此乃亡国之兆！我等岂能坐视？！”
最后的理性枷锁，崩断了。
压抑了近两年的怒火、屈辱、
焦虑和对礼法信念的执着，
在这一刻被这封来历不明却“恰到好处”的密信彻底点燃，
胜如火山般喷发而出！
“诸君！国朝养士百五十年，
仗节死义，正在今日！”