嘉靖元年八月十七，巳时初刻。
当第三声标示着乡试终结的炮响，
沉闷而威严地滚过江南贡院上空时，
近万间号舍内，近万名考生几乎在同一时刻，
发出了各种各样、含义复杂的长吁短叹。
那声音，像是被压抑了太久终于得以释放的呻吟，
又像是耗尽所有力气后的虚脱哀鸣，
更夹杂着无尽的期待、恐惧、茫然与解脱。
九天八夜！
在这逼仄、污浊、气味难以言喻的“号笼”里，
与经史子集搏斗，与自身极限抗衡，
与莫测的前途命运博弈。
每一刻都是煎熬，
每一笔都重若千钧。
此刻，终于结束了。
死一般的寂静只维持了极短的一瞬，
旋即被更大的喧嚣所取代。
收卷胥吏冷漠的催促声、
考生们收拾考篮的碰撞声、
因久坐而酸软的骨骼发出的咔哒声、
以及再也压抑不住的咳嗽声、
啜泣声、甚至是抑制不住的嚎啕声，
瞬间将庞大的贡院填满。
苏惟瑾缓缓放下笔，
指尖因长时间紧握而微微颤抖。
他闭上眼，超频大脑缓缓从极致运转的状态中退出，
如同高温锻打的钢铁渐渐冷却，
一股难以言喻的、
深入骨髓的疲惫感转瞬间化作潮水般席卷而来，
几乎要将他淹没。
但他强行撑住了。
深吸了一口号舍内那浑浊不堪的空气
——此刻竟也觉得不那么难以忍受了。
他仔细地将最后一份试卷检查一遍，
确认无误，才看着它被胥吏面无表情地收走，
汇入那决定无数人命运的试卷洪流之中。
然后，他开始缓慢地、有条不紊地收拾东西。
将毛笔一支支洗净、擦干、放入笔帘；
将砚台中的残墨倒掉；
将剩余的干粮、薄荷膏收好。
每一个动作都做得极其认真，
仿佛是一种仪式，
用以平复那激荡过后略显空茫的心绪。