老丁走的那天，天上没下雨也没刮风，就是个普普通通的晴天。
德华跪在灵前，看着四个儿子——不对，是四个继子——在那儿商量后事。他们说话声儿不大，但字字都往她耳朵里钻。
“爹走了，得跟娘合葬吧？”
“那是自然，爹和娘才是原配。”
“那姑姑怎么办？”
“姑姑……到底不是咱们亲娘，再说她自己也有闺女，让小样管就是了。”
姑姑。
德华跪在那儿，膝盖硌得生疼，听见这俩字，反倒笑了。
伺候老丁三十年，从王秀娥走了她就进门，给四个小子洗衣做饭缝补拉扯，老丁胃不好她熬了几千顿粥，老丁想秀娥了她陪着掉泪，老丁说这辈子亏待她了她说不亏。到头来，还是姑姑。
老丁下葬那天，继子们真把秀娥姐的棺材起了出来，跟老丁并排埋的。
德华就站边上看着，一句话没说。
江亚菲气得直跺脚，拽着她袖子：“姑姑！你倒是说句话呀！这么多年你图什么！”
德华拍拍她的手：“没事儿，你姑父心里有数。”
晚上回了家，丁家那房子是继子们的了。老大说姑姑你住着也行，反正空着也是空着。德华摆摆手说不碍事，我回我哥那儿看看。
其实没地方去。
小样在外地，一年回来不了一次。江德福和安杰那儿倒是随时能去，可她这辈子没给人添过乱，老了老了，更不能。
走到半道上，天黑了，路灯把她影子拉得老长。
她站住了，回头看。
来路黑黢黢的，什么都看不清。
“德华啊德华，”她跟自己说，“你这辈子，值不值啊？”
没人应声。
风把她头发吹乱了。
头疼。
不是一般的疼，是那种撞过墙、开了瓢、脑仁儿在里头晃荡的疼。
德华想睁眼，眼皮沉得像灌了铅。想抬手，抬不动。耳边嗡嗡响，有人在哭，有人在喊，还有锣鼓声——不对，是唢呐声。
谁家办喜事？
不对，谁家办丧事？
她使劲儿把眼睁开一条缝。
红的。
到处是红的。
红的盖头、红的衣裳、红的轿子顶。她躺在一顶轿子里，外头太阳晃得眼疼，轿子一晃一晃的，有人在抬。
不对，这不对。
德华一激灵，人醒了大半。
她猛地坐起来，盖头掉下来，眼前是一个破旧的轿厢，轿帘上绣着褪色的鸳鸯。外头说话声儿清清楚楚：
“快点儿快点儿，天黑前送到贺家坳，贺老六等着拜堂呢！”
“这寡妇可别死在半道上，刚才撞那一下可不轻。”
“死不了，死了谁给咱钱？她婆家可收了二十块大洋！”
二十块大洋。婆家。贺家坳。寡妇。
德华脑子里“嗡”的一声，像有人拿棍子搅了一下。
她记起来了。
她死了。
在江家安安静静闭的眼，安杰握着她的手，亚菲在边上哭，江德福耳朵背，没听见她最后说的那句话。
她说的什么来着？
“哥，我这一辈子，值了。”
然后呢？
然后怎么跑这儿来了？
德华没工夫想。外头那俩人还在说：
“这祥林嫂也是命苦，死了男人，婆婆要把她卖了换钱给小叔子娶媳妇，听说她半夜跑了，被抓回来捆着上的轿。”
“可不是，刚才撞那一下，血都出来了。”
“甭管，到了地方是贺老六的事儿。”
祥林嫂？
德华懵了。
这人她听说过，安杰给她讲过，叫什么鲁迅写的，一个苦命的女人，被卖、改嫁、死男人、死孩子、最后冻死在街上。