他转身，慢慢走出院子。
廊下积雪未消，月光照在上面，白得像孝。
他在院门口站了很久。
长随小心翼翼地凑上来：“侯爷，您要去看看小公子吗？”
他没有回答。
他只是站在那里，仰头看着那轮冷白的月亮。
很久。
他低声道：“像。”
长随没听清。
“侯爷说什么？”
顾偃开没有再说。
他走下石阶，踏着积雪，一步一步走远。
---
白氏醒来时，已是次日午后。
日光从窗棂斜斜落进来，照在帐顶的折枝玉兰上。
她动了动，浑身像被碾过。
春桃的脸凑过来，哭得眼睛红肿。
“夫人……夫人您醒了……小公子好好的，六斤四两，稳婆说从没见过这么壮实的哥儿……”
白氏听着，没有应声。
她缓了缓，开口：
“抱来我看看。”
春桃忙去外间抱孩子。
襁褓放在她枕边。
那孩子正睡着，小脸皱巴巴的，像一只没长开的幼兽。
白氏看了很久。
她没有哭。
也没有笑。
她只是看着他。
看着他细细的眉、小小的鼻子、攥成拳头的手。
前世她没能看他一眼。
那孩子生下来便是死胎，稳婆用白布裹了，趁夜从角门送出去。她连是男是女都不知道。
如今他在她枕边，呼吸轻浅，睡得安稳。
她伸出手。
指尖触到他柔嫩的脸颊。
暖的。
活的。
她的。
“烨儿。”她轻声唤他。
那孩子在睡梦中动了动，没有醒。
窗外日光正好。
白氏看着他，看了很久。
她没有许愿。
没有发誓。
没有说什么“母亲会护你一世”。
她只是这样看着他。
记下他每一寸眉眼。
---
顾廷烨洗三那日，顾偃开给孩子起了名。
按顾氏这一辈的排行，廷字辈，火旁。
他写了一个“烨”字。
字呈给白氏看。
她垂眸，看着那墨迹未干的宣纸。