六月末，天气大热。
白静婉开始时常犯困。
起初她没在意，只当是苦夏。春桃煮了酸梅汤，又去太医院讨了消暑的方子，她喝了也不见好。
直到这日午后，她在窗边看书，看着看着竟睡着了。
醒来时，春桃红着眼眶坐在床边，手里捧着一封信。
那是扬州老宅惯用的澄心堂纸，封口处盖着白家药铺的印记。
白静婉接过，拆开。
信是老宅请的平安堂坐堂大夫亲笔所写。
她看完了。
然后，她将信折起，放进枕边那只白玉镯旁边。
“春桃。”她说。
“奴婢在。”
“去请侯爷来。”
——
顾偃开来时，她已梳洗过，换了身素净的衣裳，坐在窗边。
日光从窗棂斜斜落进来，照在她脸上。
她看起来和往常一样平静。
可他就是觉得，有什么不一样了。
“侯爷。”她起身，“有件事，须告知你。”
她将那封信递给他。
他接过去，展开。
字迹密密麻麻，他看了很久。
然后，他抬头。
“这是……多久了？”
“大夫说，将将一月。”
一月。
正是丧期除服前后。
正是她让人请他来的那一夜。
顾偃开握着那张薄纸，指节泛白。
他张了张嘴，却发不出声音。
她站在那里，日光在她周身勾出一道淡淡的金边。
她的面容仍是平静的，看不出喜悦，也看不出惶恐。
只是那样安静地看着他。
等他开口。
“你……”他终于找回了自己的声音，“你身子如何？可有不舒服？要不要再请太医来瞧瞧？”
她微微摇头。
“大夫说，月份尚浅，静养便是。”
顾偃开低头，又看了一遍那封信。
其实不必看。
他已将那几行字刻进心里。
白氏有孕，一月有余。
他要做父亲了。
这是他第四个孩子。
大秦氏生廷煜时，他守在产房外，从黄昏等到天明。产婆出来报喜时，他冲进去，看见妻子苍白的脸和皱巴巴的婴孩，第一次尝到为人父的滋味。
后来大秦氏又怀过两次，都没能保住。
再后来，她死了。
他以为自己不会再做父亲了。
如今——
他抬眸，看着眼前这个女子。
她怀着他的孩子，安静地站在那里，像一株静默的兰。
没有邀功，没有示弱，甚至没有喜色。
只是告诉他这件事。