烛火轻轻跳了一下。
白静婉看着他。
他站在灯影里，四十二岁的人，鬓边已生白发。此刻那张素来冷硬的脸上，竟有几分他这年纪不该有的无措。
他大约自己都不知道，这句话意味着什么。
他只是……忽然想说。
而她听懂了。
她没有答。
只是转身，将窗扉合拢。
然后走到他面前，停在三步之外。
“侯爷。”她唤他。
他低头看她。
她的面容平静如初，只是声音比方才更轻：
“你可知，我等过你。”
顾偃开一震。
“新婚那夜，我等过。”她说，“次日敬茶，我等过。头一个月，你宿在书房，我也等过。”
她顿了顿。
“后来不等了。”
她说这话时，语气仍是平静的，没有怨怼，没有委屈，只是平静地陈述。
可那平静比任何控诉都更让他心口发紧。
“如今你说给你一个机会。”她看着他，“可我已不知，该如何等了。”
顾偃开看着她。
她的眼睛那样清澈，清澈得像初春解冻的溪水。
他忽然明白——
她不是在责怪他。
她是在告诉他：那些日子，她真的等过。
是他没有来。
他慢慢伸出手。
很慢，慢到他自己都觉得不真实。
他握住她的手。
她的手很凉，指节细瘦，像冬日将尽时枝头未落的一片雪。
她没有抽回。
也没有回应。
只是静静垂着，任他握着。
“不用你等。”他说。
声音很低，像怕惊动什么。
“以后，我来。”
——
灯烛燃尽一枝，丫鬟换了新烛。
春桃和夏荷早已退到外间，将门扉掩上。
屋内只剩两个人。
白静婉坐在床沿，顾偃开立在三步外。
烛光将他的影子投在她脚边，很长，像一道不敢越过的界线。
他没有再近前。
不是不想。