慈安寺是京郊古刹，香火鼎盛。
顾老夫人是这里的常客，主持亲自迎出来，引至后院禅房歇息。
白静婉随侍在侧，奉茶、添香、应答，举止从容。
顾老夫人看了她几眼，忽然道：“你这礼数，是谁教的？”
白静婉答：“幼时家父请过南边的嬷嬷，专教行走坐卧、应对进退。后来年纪大些，又在闺中学了些。”
顾老夫人点点头，没再说什么。
进香毕，顾老夫人要去方丈室听住持讲经，让白静婉自去寺中逛逛。
白静婉领命，带着春桃夏荷出了禅院。
慈安寺占地极广，除正殿外，还有数重偏殿、一座七层宝塔、一片据说有千年历史的古柏。
她无心赏景，只慢慢走着。
走到塔院时，忽见一株极大的菩提树。
树荫匝地，浓翠蔽日，树下立着一块石碑，碑文已斑驳。
她停下脚步。
春桃顺着她的目光看去，念出碑上依稀可辨的字：
“……慈安寺菩提树，传为唐时高僧手植……历三百余年……枝叶繁茂……”
白静婉没说话。
她只是看着那树。
三百余年，多少朝代更迭，多少人生死轮回。
它自在这里，春来发叶，秋来落叶，不言不语。
她忽然想起前世，临死前最后一眼。
那一眼，她看的是产房低矮的房梁，是帐顶模糊的流苏，是春桃哭得失了血色的脸。
她没有看见天，没有看见云，没有看见这世上任何一株树。
她只看见黑暗沉沉地压下来，然后——
什么都没有了。
“夫人？”春桃轻声唤她，“您怎么了？”
白静婉回过神。
她抬手，触了触菩提树粗糙的树皮。
“没什么。”她说，“只是忽然想起一句诗。”
“什么诗？”
白静婉没有答。
她只是将手收回，转身，向禅院的方向走去。
身后，菩提树的枝叶在风中轻轻摇晃。
像在叹息，又像在送别。
---
从慈安寺回府后，白静婉收到一封扬州来信。
信是白家老宅的大掌柜亲笔所写，厚厚一沓，拆开来，足有七八页。
春桃研墨，白静婉执笔，一封回信写了半个时辰。
信写好，封上火漆，交与专程送信的管事。
“一路小心。”白静婉道。
管事躬身：“大小姐放心，老奴省得。”
他仍称她“大小姐”，如同她还是白家未出阁的女儿。