那一夜，白静婉做了一个梦。
梦里有产房浓重的血腥气，有稳婆慌张的脸，有窗外隐约的人声。
她躺在冰冷产床上，身体像被撕裂成两半，疼痛从腹部蔓延到四肢百骸。
有人握着她的手。
是春桃，哭得满脸是泪。
“夫人，您再坚持一下……再坚持一下就好了……”
她想说：我坚持不住了。
可她说不出来。
意识模糊时，她听见门外传来低低的说话声。
是小秦氏。
“可惜了……”她说，声音很轻，“到底是没福气的。”
然后是一声若有若无的叹息。
那叹息里，没有半分悲伤。
白静婉猛地睁开眼。
帐顶在黑暗中沉沉地压下来，她的后背已被冷汗湿透。
窗外天色未明，只有廊下灯笼透进一线微光。
她静静躺着，听见自己的心跳声，一下，一下。
二十年了。
那个声音，她从未忘记。
---
翌日清晨，春桃来伺候梳洗，见白静婉眼下一片青灰，吓了一跳。
“夫人没歇好？可是夜里受了风？”
白静婉从镜中看她，摇摇头：“无妨，只是梦多。”
春桃心疼，一边替她篦发，一边絮絮叨叨：
“夫人别想太多，府里的事慢慢来。老太爷来信说了，让夫人万事放宽心，白家永远是夫人的靠山……”
白静婉听着，没说话。
待梳妆完毕，她起身，走到窗前推开窗扇。
晨光清冷，院中草木凝着露珠。
她看着那株玉兰，已落尽了花，满树碧叶葳蕤。
“春桃，”她开口，“扬州老宅上回答应送的几盆兰花，何时能到？”
春桃一怔：“大约……还有三五日。走的是水路，这几日天气好，应该快了。”
“到了之后，挑两盆开得最好的，送去蒹葭院。”
春桃张了张嘴，想说什么，终究只低头应了声“是”。
夏荷在一旁欲言又止，忍不住小声问：“夫人，那小秦姨娘……”
她没说完，被春桃扯了扯袖子。
白静婉转过身，看着两个丫头。
“想问什么？问吧。”
夏荷壮着胆子：“夫人待她那样好，她却不领情，句句话都往夫人心窝子里戳……奴婢愚钝，实在看不懂夫人的用意。”
白静婉看着她，没回答。
她只是走到窗边，伸手拂过一瓣凝着露珠的绿叶。
“你们觉得，猎人捕猎时，会先做什么？”
春桃和夏荷面面相觑。
“会……会设陷阱？”春桃试探着答。
白静婉摇摇头。
“会先藏起自己的杀意。”
她收回手，指尖沾了清凉的露水。
“猎物若知道猎人在哪、想做什么，便会逃跑，会反抗。”
“只有让它觉得安全，觉得猎人无害，甚至觉得猎人是个可以亲近的伙伴……”
她顿了顿。
“它才会一步步走到陷阱中央。”
晨光里，她的面容平静如水，看不出一丝波澜。
春桃和夏荷却同时感到一股寒意从脊背窜上来。
她们看着自家小姐。
小姐还是那个小姐，眉眼温婉，语气轻柔。
可又分明不是了。
那个在闺中绣鸳鸯帕子、憧憬着嫁与良人的小姐，仿佛已经很远很远。