红烛高照，烛泪垂落如血。
白静婉端坐在铺着大红锦缎的婚床上，头顶的鸳鸯盖头绣着金线，沉甸甸压着她的脖颈。龙凤喜烛噼啪作响，将新房映得通明。窗外隐约传来前厅宾客的喧哗，丝竹声隔着几重院落飘来，喜庆又遥远。
她低头，看着自己交叠在膝上的双手。
那双手白皙细腻，十指如葱，腕上戴着一对赤金嵌红宝的龙凤镯——这是父亲白老太爷特意从扬州老字号金铺订制的，说是不能让她在侯府丢了体面。
体面。
白静婉唇角泛起一丝冰冷的弧度。
上一世，她便是信了这两个字，信了父亲说的“嫁入侯府是为你好”，信了媒人夸赞的“顾侯爷人品贵重”，信了这满堂红绸包裹的谎言。直到血崩难产，躺在冰冷的产床上，听着稳婆惊慌的喊叫，看着帐顶模糊的流苏，她才终于明白——
宁远侯府要的从来不是她这个人，而是她身后白家的五十万两雪花银。
而她父亲要的，也不是女儿的幸福，是盐商之女攀上勋贵的“体面”。
她不过是桩交易里最微不足道的筹码。
“吱呀——”
门被推开，脚步声沉缓地踏进来。
白静婉不用抬头，都知道来者是谁。
顾偃开。
宁远侯，她的新婚丈夫，也是前世将她推向深渊的推手之一。
那双玄色绣金线的靴子停在她面前，空气凝滞了片刻。上一世，她此时心跳如鼓，既期待又惶恐，既羞涩又卑微。她等了许久，等到自己都快要窒息，才听见他用毫无波澜的声音说：“自己掀了吧。”
那种屈辱，她记了二十年。
不，是记了一辈子。
这一世——
白静婉自己抬手，缓缓掀开了盖头。
动作从容，甚至带着几分优雅。她抬眸，对上一双深邃却冰冷的眼睛。
顾偃开确实生得一副好相貌。剑眉星目，鼻梁高挺，薄唇抿成一条线。一身大红喜服衬得他身形挺拔如松，只是那眉眼间的疏离与淡漠，生生将这满室喜庆割裂开来。
他看见她自己掀了盖头，眉头几不可察地蹙了一下。
“侯爷。”白静婉先开了口，声音平静得没有一丝波澜，“不必站着了，坐吧。”
顾偃开没动，只淡淡道：“你既已进了顾家的门，往后需谨守侯府规矩。今日累了，早些歇息。”
又是这句话。
上一世，他说完这句便转身要走，留她一人在这新房中独坐到天明。第二日，全府上下都知道新夫人不得侯爷待见，连圆房都不曾。那些下人看她的眼神，从此便带上了鄙夷与怜悯。
“侯爷请留步。”
白静婉站起身，红烛将她的影子拉得修长。她今日盛装，大红色缂丝嫁衣上用金线绣着百鸟朝凤，领口袖口镶着珍珠，头面是整套的赤金红宝，华贵逼人。可她脸上的神情，却比顾偃开还要冷上三分。
顾偃开转过身，眼中闪过一丝诧异。
他印象中的盐商之女，该是怯懦、卑微、上不得台面的。可眼前这女子，虽容貌娇美如三月桃花，眼神却清明锐利，仿佛能洞穿人心。
“侯爷娶我，是为白家五十万两嫁妆填补侯府亏空，我说得可对？”白静婉一字一句，清晰无比。