礼毕，散班。门官引路，百官从左、右门出。
午门火盆稳。给事陈述把湿布挪了一指，火光映在他眼里，像一条细线。
巳未之间，奉天殿后偏。
朱标褪朝衣，换常服。殿内无人言。
朱瀚背手立窗下，眼神落在窗纸那道被风吹起又伏下的白影上。
“叔父。”朱标开口，“我今日只说了四字。”
“够。”朱瀚回头，“人多，话要少，才听得见下一句在哪里。”
“下一句？”
“下一句不在你嘴里。”朱瀚笑意温了半分，“在他们手里。”
“午门火还要留？”
“留半盆。”
“为什么不是全撤？”
“火撤净了，胆子就大。”朱瀚淡淡，“留一半，教他们看，教他们记。——但今日不再添松脂。”
朱标点头：“我明白。”
门外脚步急，礼部尚书提气进门，手心仍是汗：“殿下、王爷，太庙那边——神库封第三日已满，宗人府请示是否明早开半日。”
“照旧。”朱瀚，“卯正开，午正闭。门官两班换守，火绳全撤，钟下不许藏丝。”
“谨遵。”
尚书刚退，内使又来：“王爷，刑部请示——钟楼后之人自称‘白三’，不言姓氏，不认主。”
“让他跪两个时辰。午门，火边。”
“是。”
“你要当众用他？”朱标问。
“不用。”朱瀚摇头，“跪给他自己看。”
“为什么？”
“他喜欢硬，先让他软一回。”
午初，午门火近。
“跪。”校尉把人按在火盆斜前一步。
人影瘦，额角有瘀，眉骨压出一道青。
他抬头，目光像刀背，亮是亮，却不出锋。
陈述退半步，又挪回原位。
郝对影站在火后，淡淡道：“看一次火，火也看你一次。”
“你赢不了我。”那人嗓子哑。
“你更不要赢火。”郝对影说，“火只记，谁也赢不了它。”
那人不言。火舌舔纸，纸卷边，灰跌回盆里。
风从门洞绕过去，带起一点松香。给事陈述鼻尖一酸，手背的湿布被烫得发热，仍没拿开。
“抬走。”一刻之后，朱瀚抬手。
“押刑部。”郝对影道，“换个屋，慢慢问。”
押解队拖人远，火盆边清干净，火匠添一小撮沙，不再添油。
申末，刑部狱。
“问。”主事推开门。
白三被押坐到案前，手背缠了两圈粗麻，他眼不抬。
“你姓什么。”
“姓白。”
“名呢。”
“第三。”
“谁给你弩。”
“不记得。”