一
民国十七年，春。
沪上的春天来得比江南水乡早。三月的风裹着黄浦江的水汽，吹过外滩的法国梧桐，枝头便冒出了嫩绿的新芽。街上的行人也脱去了厚重的棉袍，换上轻便的春装，连脚步都轻快了几分。
法租界霞飞路尽头，一栋灰白色的西式小楼里，莫莹莹正坐在窗前绣一方帕子。
阳光透过玻璃窗落在她身上，将她白皙的侧脸映得近乎透明。她的手指纤长灵巧，银针在帕面上穿梭，一朵白玉兰的花瓣渐渐成形，针脚细密均匀，像是用笔画上去的。
“莹莹。”林氏端着一碗银耳羹走进来，看到她又在绣花，眉头微皱，“歇一歇，别伤了眼睛。”
“妈，我不累。”莹莹抬起头，露出一个温婉的笑容，接过银耳羹，小口小口地喝着。
林氏在她身边坐下，目光落在女儿脸上，心中五味杂陈。
八年了。
从莫家被抄的那天起，已经过去了整整八年。
那一年，莹莹才七岁，贝贝才七岁。她抱着莹莹，从莫家大宅的后门逃出来，躲在贫民窟的一间破屋里，听着外面的警笛声瑟瑟发抖。
她以为天塌了。
确实塌了。莫家倒了，丈夫入狱了，家产被查封了，连乳娘抱走的贝贝，也被报“夭折”了。
她只剩下了莹莹。
八年过去，莹莹从一个怯生生的小女孩，长成了亭亭玉立的少女。她在教会学校读书，成绩总是名列前茅；她跟着母亲学女红、管家事，样样都做得妥帖；她待人接物温婉有礼，认识她的人没有不夸的。
但林氏知道，这个看似柔弱的女儿，心里藏着一股劲儿。
那股劲儿，像极了她的父亲莫隆。
“妈，齐大哥说今天下午来看我们。”莹莹放下碗，脸上浮起一层淡淡的红晕。
林氏看着女儿的表情，心中微微一叹。
齐啸云。
齐家的大公子，莹莹的未婚夫——虽然这门亲事是当年定的，莫家败落后，齐家从未提过退婚，齐啸云也从未说过一个“不”字。
这些年，齐家一直在暗中接济她们母女。齐老爷子念旧，每个月都会让管家送来米面油盐，从不间断。齐啸云更是隔三差五就来探望，每次来都带些新鲜的点心、时令的水果，陪莹莹说说话，问问功课。
两个孩子从小一起长大，感情深厚，林氏都看在眼里。
“莹莹，你齐大哥对你好，你要记在心里。”林氏拉着女儿的手，语重心长地说，“莫家现在这个样子，齐家没有嫌弃我们，是咱们的福分。”
莹莹点了点头，垂下眼帘，长长的睫毛在眼下投下一片阴影。
“妈，我知道的。”
但她心里想的，不只是“感恩”。
她对齐啸云的感情，早已超出了“感恩”的范畴。
那是从什么时候开始的呢？
也许是七岁那年，莫家刚出事，她跟着母亲住在贫民窟里，第一次见到齐啸云的时候。
那天下着雨，一个穿着灰色小西装、头发梳得整整齐齐的小男孩，撑着伞站在她家门口，手里提着一个食盒。
“你就是莹莹？”小男孩问。
她点了点头，怯生生地看着他。
“我叫齐啸云。”小男孩把食盒递给她，“我爹让我送来的。以后我会经常来看你。”
她接过食盒，打开一看，里面是她从未见过的精致点心。
“谢谢。”她说。
“不用谢。”小男孩咧嘴笑了，“我会像保护妹妹一样保护你的。”
那一幕，她记了八年。
二
下午两点，齐啸云准时出现在莫家门前。
他穿着一身藏青色的中山装，身量已经抽条，肩宽腰窄，站在门口像一棵挺拔的白杨。他的五官比少年时期更加分明，眉骨高，鼻梁直，嘴唇微微抿着，带着一种与年龄不符的沉稳。
“林姨。”他进门先向林氏问好，然后转向莹莹，“莹莹，给你带了你爱吃的桂花糕。”
莹莹接过油纸包，脸上浮起笑意。
“齐大哥，你又破费了。”
“不值几个钱。”齐啸云在椅子上坐下，接过林氏递来的茶，“你上次说想吃桂花糕，我就记着了。”
林氏看着两人，识趣地站起身。
“你们聊，我去厨房看看。”
她走出房间，轻轻带上了门。
房间里只剩下莹莹和齐啸云两人。