“可是我跟我妹妹，”阿贝说，“长得一样，但不一样。她是在沪上长大的，读过书，见过世面，懂得怎么跟人打交道。我是在渔村长大的，只会划船绣花。你们那些事，我不懂。”
齐啸云看着她，目光里有种说不清的东西。
“你懂水，”他说，“懂船，懂绣花，懂怎么在难的时候咬牙撑下去。这些，你妹妹不懂。”
阿贝愣住了。
“沪上的人，”齐啸云说，“看着都光鲜，其实心里空。你不一样，你心里有东西。”
阿贝不知道该说什么。
“案子的事，”齐啸云说，“你想清楚了就告诉我。我随时都在。”
他站起来，整了整长衫，往外走。走到门口时，他停住脚步，回头看她。
“阿贝，”他说，第一次这么叫她，“不管你回不回莫家，你都是莫家的女儿。这事，谁也改变不了。”
他走了。
阿贝站在窗前，看着他的背影消失在夜色里。楼下的街道还是那么热闹，灯火还是那么辉煌，可她的心里，有什么东西不一样了。
那天晚上，她做了一个梦。
梦里她还是个小姑娘，在江南的码头上等船。天快黑了，船还没来，她等得着急，踮着脚往远处看。突然有人从背后拍了拍她的肩膀，她回头，看见一个人站在夕阳里，看不清脸，但手里拿着一块玉佩。
“阿贝，”那人说，“跟我回家。”
她醒了。
窗外天已经大亮，阳光照进来，暖洋洋的。阿珍在楼下喊她吃早饭，声音又尖又亮。
她坐起来，摸出贴身藏着的玉佩，看了很久很久。
第四天，莹莹又来了。
这次她带来了一个人——一个头发花白的老妇人，穿着朴素的蓝布衫，站在绣坊门口，两只手不知道该放哪儿，局促得像个小姑娘。
阿贝看见她，心就揪了一下。
那张脸，她见过——在莹莹身上，在镜子里。老妇人年轻的时候，一定也是好看的，眼睛大大的，眉毛弯弯的，嘴角微微上翘。
“阿贝……”老妇人开口，声音颤颤的，“我是你妈。”
阿贝站在那儿，一动不动。
二十年了。她无数次想过自己的亲娘是什么样，想过见面的时候会说什么，想过会不会哭、会不会抱。可真的站在这人面前，她却什么都做不出来，什么都说不出来。
老妇人往前走了一步，又停住，不敢再靠近。
“我知道，我对不起你。”她说，眼泪掉下来，“我没能护住你，让你流落在外这么多年。我不是个好娘。”
阿贝的喉咙像被什么东西堵住了，说不出话。
莹莹站在旁边，也掉眼泪。
过了很久很久，阿贝终于开口。
“我……”她只说了一个字，就说不下去了。
她低下头，看着自己的手。那双手，养母握过无数次，粗糙的、温暖的、有茧子的手。可眼前这双手，白皙、柔软、保养得很好，是养尊处优的手。
她不知道该怎么握这双手。
“娘。”莹莹轻轻推了推老妇人，“让姐姐想想。”
老妇人点点头，擦掉眼泪，努力笑了笑。
“好，好，你想想。”她说，“我不逼你。我就是想……想看看你。”
阿贝抬起头，看着她。
那双眼睛，和自己在镜子里看到的一模一样。
“你……坐吧。”她说，声音沙哑。
老妇人愣了一下，然后赶紧点头，坐在那张藤椅上。
阿贝转身，给她倒了一杯茶，递过去。
老妇人接过茶，手还在抖，茶水溅出来几滴，落在她袖口上。
阿贝看见了，心里又是一揪。
“你……喝茶。”她说。
老妇人点点头，低头喝了一口。茶是热的，烫得她嘴唇发红，但她没吭声，只是继续喝。
莹莹在旁边看着，眼泪又掉下来。
那天下午，她们就坐在绣坊二楼这间小屋子里，喝茶，说话。老妇人说莫家当年的事，说她和莫隆怎么认识的，说双胞胎生下来时有多可爱，说那两块玉佩是莫隆特意找老师傅打的，说被抄家那天她有多害怕。
阿贝听着，有时候点头，有时候问一句。老妇人讲得很慢，怕她听不懂，又怕说得太快漏了什么。
讲到后来，老妇人说：“你爹还活着。”