“先生问我们，什么是真正的德。我想了很久。”
林氏没有接话，只静静望着女儿。
“我想，真正的德是让被善待的人不必感恩戴德，也不必惶惶不安。”莹莹终于抬起头来，眼眶微微泛红，却弯起唇角笑了一下，“就像这碗汤，喝了暖和，不必记着是哪块炭烧的。”
林氏手中的筷子落到了桌上。
她没有去捡，只是望着女儿，望着这个她小心翼翼护了十八年的孩子。莹莹没有躲，任由母亲的目光从自己脸上慢慢掠过，像抚过一件易碎的瓷器。
“你……”林氏声音发颤，“你都知道了？”
莹莹轻轻点头。
“何时知道的？”
“博览会那日。”莹莹的声音很平静，“看见那位姑娘的第一眼，我就知道了。”
林氏的身子晃了晃。她扶住桌沿，喉头像被什么堵住了，半晌才能发出声音：“那你……你为何……”
为何不问？为何不闹？为何装作什么都不曾发生，每日照常上学、照常做活、照常在她面前安静地笑？
莹莹垂下眼帘，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。
“阿姆。”她说，“我是你的女儿。这件事，不需要玉佩来证明。”
炉火噼啪作响，窗外风雪依旧。
林氏站起身，绕过桌子，在女儿面前缓缓蹲下来。她握住莹莹的手，那双手生着薄薄的茧——是从前做绣活磨的，这些年教会学校功课重，绣活搁下了，茧却没有消尽。
“那孩子……”林氏闭了闭眼，像用尽全身力气，“叫贝贝。你们是双生，生在腊月廿三，今日正好是你们十八岁生辰。”
莹莹怔住了。
“你父亲给每人赐了半块玉佩，说是等你们及笄，刻上闺名，再合二为一。”林氏的声音很轻，像怕惊破这个雪夜，“可没等到那天……”
她没有说下去。
莹莹低头，看见自己腕上悬着的那半块玉——她戴了十七年，从不离身。玉是上好的羊脂籽料，雕半朵缠枝莲，断口处平滑如镜。她一直以为这是父亲留给她唯一的遗物。
原来只是半阙。
“贝贝……”莹莹将这个名字含在舌尖，轻轻的，像含了一片初雪，“她过得好不好？”
林氏摇头：“我不知道。当年周嫂子只说将她安置在稳妥人家，再多的，她不肯讲。”
“乳娘还活着吗？”
林氏沉默良久，终于点了点头。
莹莹没有追问她在哪里，只是静静握紧母亲的手。炉上的汤早已凉透，窗外的雪不知何时停了，夜空中隐隐透出几颗疏星。
“阿姆。”莹莹说，“我想见她。”
这个“她”是指谁，林氏没有问。
她只是紧紧握住女儿的手，很久很久，终于轻轻点了点头。
---
子时，雪止月出。
齐府东院的书房仍亮着灯。齐啸云坐在案前，面前摊着那份供词抄本，还有他从商会档房陆续借出的十几份卷宗。茶凉了又换，换了又凉，他已不记得今夜喝了几盏。
有人轻轻叩门。
“进来。”
门推开，进来的是齐福。他手里捧着一只樟木匣，匣面旧得发黑，铜扣生了绿锈。
“大少爷，”齐福将木匣放在案上，“您白日吩咐查的那桩事，有眉目了。”
齐啸云抬眼。
“周徐氏的女儿，当年寄养在枫泾镇外祖家。”齐福的声音放得很轻，“民国十五年秋，也就是莫家出事后三个月，她女儿独自迁去了苏州，在阊门一家绣庄做学徒。民国十七年嫁人，夫家姓顾，是开杂货铺的。”
“如今人呢？”
“前年难产没了。夫家搬离苏州，不知去向。”齐福顿了顿，“不过她留下一个女儿，今年七岁，被外祖母接走了。”
齐啸云霍然抬眸。
“外祖母？”
“是。”齐福垂首，“周徐氏本人。她如今就住在苏州葑门横街，带着外孙女，靠给人浆洗衣裳为生。”
书房的灯火微微摇曳。齐啸云望着那只樟木匣，没有立刻打开。窗外月色澄澈，雪光映着窗纸，像铺了一层薄霜。
十七年前的雪夜，一个妇人在江南码头遗弃了一个女婴，留下半块玉佩。
十七年后的今夜，他终于知道该去哪里寻找答案。
他站起身，推开窗。冷冽的空气涌进来，带着雪后初霁的清寒。东方天际隐隐透出鱼肚白，腊月廿四的黎明，正从这座城市沉睡的屋檐上缓缓醒来。
---
（本章完）